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UR SVEAS ANNAÄALER. 


alendern Svea har gamla anor; det är denna 
höst åttio år sedan dess första årgång gavs ut. 
”Den ädla och högsinnade Svenska Nationen ägnas 
dessa försök till en folkläsning av utgivaren.” Redan 
dessa högtidliga ord på den nystartade publikationens 
första sida ger en antydan om dess ursprungliga 
karaktär: den var från början avsedd för folkets 
breda lager, och tydligen lades större vikt på bidra- 
gens folkliga prägel än på deras litterära kvalitet. 
Skönlitteraturen — vid mitten av 1800-talet i vida 
högre grad än nu liktydig med dikt i bunden form 
-— företräddes här egentligen endast av fyra dikter, 
”Skandinavien” av Malmström, ”Skandinavisk folk- 
sång” av Nybom, ”Till H. M. Drottningen” av —rg 
och ”Den 6 November” av Sg, bakom vilka båda sig- 
naturer säkerligen dolde sig sedermera biskopen Adam 
Teodor Strömberg. Ämnena äro högst karakteristiska 
för tiden. Man befann sig mitt uppe i skandinavis- 
mens eldiga smekmånad; föregående år, 1843, hade 
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”Det Skandinaviske Selskab” stiftats i Köpenhamn och 
danska studenter gjort ett med entusiasm mottaget 


besök i Stockholm och Uppsala, vilket 1845 återgäl- 


dades genom en svensk studentinvasion i danska 
huvudstaden. Det är därför inte så underligt som det 
kan tyckas att kalendern rymmer två alldeles lik- 
artade skandinaviska sånger. Vad kungligheten beträf- 
far, var denna även på annat sätt rikt representerad 
i Sveas första årgång genom en redogörelse för ”Euro- 
pas regenter, deras gemåler och tronföljare”, en över- 
sikt av det svenska kungahuset och ett porträtt av 
Oscar I och ett av drottning Josephina. För våra ögon 
kan det se litet märkvärdigt ut, att omedelbart efter 
dessa bevis på utgivarens tilltro till sina landsmäns 
rojalism följer ”Några ord om Sveriges tillstånd och 
närvarande förhållanden”, en radikalt färgad politisk 
”ledare” av signaturen Th— (Gustaf Thomée) med 
hetsiga angrepp på adeln och ganska skarp kritik av 
kungens regeringshandlingar. Men den svenska libera- 
lismen från denna tid var nog inte så revolutionär 
som det ibland kunde låta, och om någon till äventyrs 
kände sig skrämd av utfallen i den ifrågavarande arti- 
keln, borde han ha blivit lugnad av åsynen av dess 
kursiverade slutord: Gud bevare fäderneslandet! Det 
verkar också alldeles naturligt, då Gustav Adolfsmin- 
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net några sidor längre bort besjunges. — För övrigt 
är Thomées uppsats till sin karaktär alldeles ensam- 
stående i Sveas annaler. 

Äterstoden av häftet utfylles av några ”Skandina- 
viska sagor och berättelser” — naturligtvis skandina- 
viska, man hade tydligen klart för sig aktualitetens 
betydelse redan då — av ”Skisser ur Stockholms- 
livet”, enkla och betydligt naiva småhistorier i den 
humoristiska genren, och av biografier över Fredrika 
Bremer, Thorvaldsen, Södermark och Bellman. Ut- 
talandet om Södermarks konst är på sitt sätt ett litet 
lustigt tidsdokument: ”Han är utan allt tvivel Sveri- 
ges mest utmärkte porträttmålare; träffande likhet, 
frisk kolorit och lycklig idealisering fjättra åskådaren 
vid hans arbeten” etc. Att den ”lyckliga idealise- 
ringen” skulle uppskattas av de avbildade förefaller 
ju rätt begripligt, men att den skulle tillräknas honom 
som förtjänst också av konstdomarna verkar nu inte 
lika självklart. Och om Thorvaldsen påstås det tvär- 
säkert, att han var ”den nyare tidens störste bild- 
huggare” och att ”hans rykte dör icke förrän med 
världen”. Den som gäspat sig igenom Thorvaldsens 
museum skattar sig ovillkorligen lycklig, att han inte 
är konstkritiker och riskerar att hans omdömen bli 
lästa efter åttio år, liksom detta. 


UR SVEAS ANNALER 


Denna redogörelse för den första årgången ger en 
bild även av de närmast följande. Kungahusets med- 
lemmar besjungas alltjämt: prins Gustaf 1846, prins 
Oscar 1847 o. s. v. Den sistnämnda dikten, av Ny- 
bom, utmålar sedermera konung Oscars framtid på 
följande sätt: 


”Då Sveriges folk skall ur sin långa vila, 
ett vredgat lejon, åter rusa opp; 

i blågul flaggas spår skall glatt det ila, 

i fursteögat speja segrens hopp. 

Och skåda skola åter Bottnens vågor 

en manlig kamp — en kamp på liv och död, 
där lejonet far fram och frustar lågor 

och färgar land och bölja purpurröd.” 


Fullt så bloddrypande blev ju dock, som bekant, 
Oscar II:es tidevarv lyckligtvis inte. 

De litterära namn, man möter i Svea under de när- 
maste årtiondena, äro främst Onkel Adam, G. H. 
Mellin, Elias Sehlstedt, Per Thomasson, Crusenstolpe, 
Sturzen-Becker, Frans Hedberg, Wilhelmina (V. Stål- 
berg) Marie-Sophie Schwartz, August Blanche, Lea, 
Anna A. (A. Wästberg), Talis Qualis, Gudmund Silf- 
verstolpe, C. G. Strandberg, Starbäck, Claes Lundin 
etc. -— som synes nära nog alla de som efter råd och 
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lägenhet uppburo svensk diktning vid mitten av 1800- 
talet. Almquist saknas dock, Runeberg likaså; och 
det är kanske detta som orsakar att årgångarna från 
50- och 60-talen i stort sett göra ett så beklämmande 
intryck av andlig fattigdom, av punschsentimentalitet, 
bombasm och spetsborgerlighet. Emellertid märker 
man tydligt utgivarens strävan att så småningom lyfta 
upp kalendern på en högre litterär nivå än den ur- 
sprungliga; och ungefär vid mitten av 1850-talet hade 
Svea åtminstone i yttre avseende huvudsakligen fått 
den karaktär, som den sedan bibehöll. Redan 1847 
hade Onkel Adam (C. A. Wetterbergh) för första 
gången bidragit med en av de små noveller ur folk- 
livet, vilka ända till slutet av 60-talet utgjorde Sveas 
förnämsta dragningskraft. 1857 började Frans Hed- 
berg medarbeta för att sedan under mer än en mans- 
ålder årligen lämna bidrag av olika slag. Samma år 
infördes för första gången de dödsrunor, som i fort- 
sättningen bildade en karakteristisk del av kalenderns 
innehåll. Ett lyckligare val kunde utgivaren knappast 
ha gjort än då han anförtrodde författandet av dessa 
åt Crusenstolpe, ty så på en gång initierade, formellt 
eleganta och frispråkiga bidrag av denna art har ingen 
senare lämnat kalendern, ej ens Crusenstolpes när- 
maste efterföljare, Orvar Odd. 
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Är 1862 fick Onkel Adam en svår konkurrent om 
hedersplatsen som Sveas mest populäre medarbetare 
i Sehlstedt, som sedan fortsatte att där publicera sär- 
skilt sina på blandad prosa och vers avfattade rese- 
skildringar från olika hörn av Sverige ända till sin 
död 1874. Vid denna tid hade medarbetarstaben rik- 
lats med flera av de namn, som senare skulle tillhöra 
de bärande och mest bemärkta. 1869 möter man för 
första gången Zacharias Topelius, 1876 offentliggör 
Viktor Rydberg de första av de dikter, varmed denne 
förut endast som prosatör kände författare överraskade 
den läsande allmänheten. Samma år påträffar man 
också C. D. af Wirséns dikt ”Draupnir”, och 1877 
inträdde Karl Warburg bland bidragsgivarna med ett 
första utkast till sin stora Rydbergsbiografi. 

Under 1880-talet var Svea en av de få fridlysta 
platser, där ”det unga Sverige” råkade sina motstån- 
dare ur den gamla skolan under vänskapliga former. 
Man märker här inte mycket av de förbittrade litte- 
rära strider, som utgjorde ett av detta decenniums 
kännetecken. Ernst Ahlgren, Geijerstam, Nordensvan 
och Levertin stå fridsamt sida vid sida med Lea och 
Filip Tammelin. Men på det hela taget är det realis- 
terna, som dominera — ett gott bevis på den förmåga 
av förnyelse, som alltid varit utmärkande för Svea. 
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Strindbergs namn dyker visserligen endast upp mycket 
sporadiskt och företrätt av föga märkliga småting. 
Men i gengäld publicerar t. ex. Ann-Charlotte Edgren- 
Leffler sin kanske bästa novell ”Gusten får pastoratet” 
här, och A. U. Bååths, Ernst Ahlgrens och Geijerstams 
bidrag äro även, för att bara nämna ett par av de 
många namnen, representativa och tungt vägande. Carl 
Snoilsky framträder först nu i kalendern, men då i 
stället med sådana ting som exempelvis ”På Värnamo 
marknad” (1883). 

1889 syns namnet Verner von Heidenstam första 
gången på Sveas titelsida, och nästa år finns på den 
blygsammaste platsen i hela kalendern, efter döds- 
runorna, införd en dikt, undertecknad Gustaf Frö- 
ding. Härmed kan lugnt påstås, att den glansfullaste 
perioden av Sveas långa historia börjat. Ty jämte 
kalendern Nornan och Ord och Bild kan man säga, 
att Svea var det forum, som nittiotalsdiktarna helst 
valde. Vi ha redan nämnt, att Fröding här första 
gången framträdde för en större allmänhet. Per Hall- 
ströms första novell, ”En historia vid teet”, publice- 
rades här, likaså Heidenstams ”Pilgrimens julsång” 
och de första av de berättelser, som sedan samlades 
till ”Karolinerna”, Levertins övergång från realistisk 
berättarkonst till romantisk lyrik avspeglas här. Här 
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offentliggör Selma Lagerlöf ”De fågelfrie”, en av de 
berättelser som följde närmast på Gösta Berlings saga 
o. s. v. Knappast ett enda av de namn saknas, som 
gjorde nittiotalet till en av de mest lysande epokerna 
i vår litteraturhistoria. 

Vad beträffar årgångarna efter sekelskiftet, torde 
det vara onödigt att dröja vid dem, då alltför många 
av Sveas nuvarande läsare själva torde ha dem i 
minnet. 


När kalendern Svea nu efter ett uppehåll på något 
mer än ett årtionde ånyo framträder, sker det i en 
något förändrad gestalt. Utgivaren har frångått prin- 
cipen att söka ge en såvitt möjligt allsidig avspeg- 
ling av svensk skönlitteratur just nu för att i stället 
låta en bestämd generation, den nu yngsta bland våra 
författare, ensam komma till tals. Men då ett släkt- 
leds åskådning inte kommer till uttryck enbart i skön- 
litteraturen, har plats beretts även för ett par artiklar 
av mer allmänt innehåll, Erik Blombergs ”En ny 
livskänsla” och ”Efter Versailles”, en översikt av de 
ledande idéerna i samtida utrikespolitik av Oscar 
Thorsing. den svenska Genévedelegationens 'sekre- 
terare. Tyngdpunkten har dock, liksom tidigare, lagts 
på det rent skönlitterära. 
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Av 


ERIK BLOMBERG. 


i höra nu för varje dag att det stora kriget slagit 
Vv vår värld i spillror och förvandlat den till ett 
kaos. De gamla trygga vägarna ha rasat in, de fasta 
stöden ha brustit, och nu irra vi hjälplösa omkring 
på en härjad mark, som ännu darrar under jordbäv- 
ningens efterdyningar. Rädda och utmattade, villrådiga 
och fulla av oro, äro vi lika obenägna att bygga upp 
det gamla som oförmögna att skapa något nytt. Hela 
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jordklotet har med ens blivit vulkaniskt under våra 
fötter, och förhäxade av väntan på nya eruptioner 
överlämna sig många åt plundring och orgier, medan 
andra lyssna till dystra profeter som i skymningen 
sia om kulturens undergång. För trötta ögon vacklar 
själva fader Tellus som en drucken genom rymden, 
i varje ögonblick hotande att slinta ur sin bana och 
splittras i atomer. 

Kanske är det då hädiskt att tala om människor, 
som trivas bättre i denna värld än i den gamla. Ty 
sådana finnas verkligen och framför allt bland den 
ungdom, som under krigsåren vuxit upp till män och 
kvinnor. De finna livet efter den 1 augusti 1914 
blodigare, brutalare, men också uppriktigare än livet 
dessförinnan. De andas lättare, ty världskrigets åska 
har dock rensat luften. Ingenting kunde vara out- 
härdligare än det ångestfulla trycket under åren före 
krigsutbrottet, denna underliga förlamning av själva 
lusten att leva. Det var inte bara det mörka oväders- 
molnet, som växte fram vid synranden, det var hem- 
liga strömmar i luften, en spänning mellan fördolda, 
hotfulla krafter. Och tidens idéer, som klädde sig i 
granna ord och ståtliga åthävor, liknade alltför myc- 
ket avgudar för att förmå övervinna denna misstänk- 
samhet och olust. Ungdomen behöver idealitet lika- 
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väl som luft och rörelse, men tidens ideal voro för- 
giftade i sina källor och förljugna. Därför kände 
många av oss yngre nästan som en befrielse, när 
handgranater och maskingevär slogo sönder guda- 
stoderna av guld och elfenben, så att hela innehållet 
av gammalt grus och murket trä strömmade ut 
över marken. ”Rättsstaten”, ”det kristna samhället”, 
”patriarkatet av Guds nåde” — alla dessa kolosser 
på lerfötter rullade huller om buller, då kanonernas 
grova röster började tala tidens språk osminkat är- 
ligt. Egoism, fruktan och maktbegär stego upp ur 
vitmenade gravar och fast de alltjämt kallade sig 
darwinister och gudskämpar, patrioter och statsfilo- 
sofer, kunde intet hyckleri längre dölja deras döda 
ben under sin skyddande förklädnad. Deras var sjuk- 
domsgiftet, kriget endast varet som bröt fram ur sam- 
hällskropparnas bölder. Efter krisen kunde vi åter 
känna oss renare i blodet och börja hoppas på till- 
frisknande. Att upptäcka själva sjukdomshärden blev 
nu den viktigaste uppgiften. Giftet är farligare än 
krampen och nästa gång kan utgången bli dödlig. 
Alltså: djupare ned med sonden, hårdare han om 
kniven. 

För den ungdom, som i livet såg en allvarlig och 
krävande situation, nödvändig att en smula förstå, 
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innan man började att delta i dess förvecklingar, 
blev sanningskravet mer än någonsin det personliga 
kravet framför andra. Oärlighet, bristande vilja och 
mod att se verkligheten rakt in i ögonen hade nu som 
alltid varit våldets och själviskhetens vapenfabri- 
kanter. Därför nalkades alla värden med kritik och 
tvivel. Det gällde att frigöra sig från konventionella 
fördomar och kastsynpunkter. Man måste tänka fritt 
för att handla rätt. Och varje handling var oändligt 
svår och oändligt betydelsefull. Vi måste undgå att 
bli skadegörare. Vi kände ett djupt ansvar och detta 
manade oss att först veta, sedan verka. 

Nu, efter ”freden”, då restaureringen av de fallna 
gudarna är i full gång, nu begära vi, att samman- 
fogandet av de brustna bitarna skall ske i ren luft 
och klart dagsljus, varken i uppstampade dammoln 
eller i skymningen. Ty vi mena, efter att ha sett deras 
innehåll, att sådana gudar varken kunna mätta våra 
rättfärdighetskrav eller ge oss trygghet, allra minst 
med sin gamla multna och förvittrade fyllnad. 

Kristendomens så kallade renässans är ett sådant 
försök till restaurering i skymundan. Korsets män 
ha räknat rätt, då de hoppats på en religiös väckelse 
efter kriget. Flykt från verkligheten och oss själva 
till klippan i syndafloden, till honom som avlyfter 
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alla bördor och bekymmer, allt ansvar och grubbel, 
är nu som alltid ett evangelium för utmattade och 
förpinta själar. Men att ändå, trots krigets oerhörda 
påfrestningar, så relativt få ha flytt in i den blinda 
trons nödhamn, det visar, att kristendomen likafullt 
förlorat sin makt över sinnena. För alltflera män- 
niskor står det klart, att flykten till ”ett rike som 
ej är av denna världen” är ett ansvarslöst upp- 
givande av de mänskliga uppgifter, som nu mer än 
någonsin förr kräva hela vår inre och yttre kraft. 
Det hjälper därför föga att kyrkan restaurerar sina 
murar, öppnar nya dörrar och fönster, klistrar 
tidsenliga ornament över portalen och t. o. m. er- 
bjuder sig att städa undan några av sina grövsta 
vidskepelser från altarbordet. Inför våra elementä- 
raste livsbehov, våra närmaste erfarenheter, vår 
vetenskapliga världsbild ter den sig från grunden 
som ett babelstorn av förbistrade motsägelser. Det 
är själva konstruktionen, som förbjuder oss att vidare 
begagna denna arkitektur till bostad för vår tanke. 
Vi kunna ej längre leva med fötterna på jorden och 
huvudet bland molnen. Vi måste helt och hållet göra 
jorden till vårt hem. 

Det är inte de kristna dogmerna vi vända oss emot, 
de äro mer än någonsin adiafora. Voltaires ord: ”Ät 
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teologernas trätor sinsemellan skratta människorna 
som åt en kaspersteater” ha inte förlorat sin giltighet. 
Det är mot kristendomens centrala begrepp, de somni 
ännu äga inflytande: mot det kristna gudsbegreppet 
och den kristna etiken. Om den kristna gudstanken må 
det i detta sammanhang endast sägas, att Guds ab- 
soluta karaktär, som gör honom ”allgod”, ”all- 
vetande”, ”allsmäktig” o. s. v., i allt strider mot vår 
erfarenhet och vårt förnuft. Det kan vara nog med 
den elementära invändningen, att den absoluta Guden 
som alltings grund även är allt det ondas upphov 
och vidmakthållare och alltså likaväl allond som all- 
god. Det är givet att en tid så överhopad av olyckor 
och lidanden som vår måste vända sig ifrån en Gud, 
som använder sin oinskränkta allmakt till att så 
gränslöst plåga människorna. Den allvetande Guden 
har ju på förhand vetat, att världskriget skulle 
komma, att Belgien skulle överfallas, att Lusitania 
skulle sänkas, att i Ryssland tusentals människor 
skulle mördas och tiotusentals förgås av svält, att en 
stor del av Europa skulle förvandlas till ett naket 
slagfält, där det endast växte rostig taggtråd full av 
blodiga kroppar, allt detta har Gud vetat och genom 
sin allmakt kunna förhindra, men ändå har han låtit 
det ske. Är det då inte Gud, som skövlat Belgien, : 
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sänkt Lusitania och gjort miljoner levande människor 
i Ryssland och hela den övriga världen till lik eller 
krymplingar? Antingen är det så eller också är han 
varken allgod, allvetande eller allsmäktig. Det teo- 
logiska försöket med mänsklig valfrihet förändrar 
ingenting i denna nödvändiga slutledning. För det 
första är friheten att välja i vårt handlande en in- 
skränkning i Guds absoluthet och alltså ett upp- 
hävande av hans allmakt. För det andra vore till- 
delandet av denna frihet, frihet att även välja lögn, 
mord, stöld och sjukdomar, från Guds sida den grym- 
maste perversitet, eftersom han från början visste hur 
vi skulle bruka den, och ett ytterligare bevis mot hans 
allgodhet. För det tredje måste Gud bli oss likgiltig, 
om han verkligen gjort oss fullkomligt fria i vårt 
handlande — han har på samma gång övergett oss, 
vi äro överlämnade åt oss själva. 

Men det kristna gudsbegreppet, Gud som allsmäktig 
fader och härskare, strider lika klart mot vår känsla 
som mot vårt förnuft, ty det hindrar oss att fylla våra 
djupaste livsbehov. Det har engång uppstått ur en 
intensiv religiös upplevelse: individens ohyggliga 
övergivenhet i den fientliga naturen. Den primitiva 
människan stod ursprungligen i ett spänt motsats- 
förhållande till omgivningen, hon fruktade den som 
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full av övermäktiga faror. Ur denna biologiska mot- 
sats har motsatsen Gud—människa vuxit upp. I och 
med människans gradvisa erövrande av naturen och 
förtrogenhet med de väldiga naturmakterna har detta 
motsatsbegrepp så att säga humaniserats inom de olika 
religionerna: Gud har blivit alltmera bundsförvant, 
alltmera människolik och världslig och i kristendomen 
har han t. o. m. i sin egen sons gestalt försökt flytta ned 
på jorden, men utan att kunna stanna där. Säker- 
ligen ha de religiösa motsatsidéerna befäst och vid- 
makthållit kontrasttänkandet med dess känslor av 
fruktan, misstänksamhet och - vanmakt. Inom teo- 
logien ha de sedan frodats och förökats och av allt 
att döma ympats in på den filosofiska spekulationen 
och där i varje fall skärpt dualismen. Sinnlig och 
transcendent, kropp och själ, materia och ande, sub- 
jekt och objekt härstamma ytterst från sådana par som 
jord och himmel, människa och Gud och dessa i sin tur 
från den ursprungliga motsatsen: människa—natur. 

Så länge gudsidén motsvarade ett primitivt bio- 
logiskt tillstånd var den en källa till styrka och ut- 
veckling, det stora värdet, som skapade nya värden. 
Sedan livet förändrats till en annan och snabbare 
rytm än förr har den blivit till ett hinder, en damm, 
där floden måste fram. 
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Underkastelse och fruktan passa ej en tid som mer 
än allt annat behöver samförstånd 'och förtroende. 
Överste krigsherrarna ha fallit — den Gud de till- 
bådo, drogo de ej honom med sig i fallet? Tsar 
Nikolaus” och kejsar Wilhelms Gud, den blinda lyd- 
nadens Fader och Herre, tvingades av kriget att av- 
slöja sin inre tvedräkt — Tysklands Gud kämpade 
mot Rysslands Gud och vid Masuriska träsken be- 
segrade han sig själv. Det är ingen konstruktion i 
denna analogi. Det är heller ingen tillfällighet att 
tidens nationalistiska historieskrivare och biologiska 
maktfilosofer från sina ohöljt egoistiska synpunkter 
offrade till samma Gud. Ty alla utgingo de från 
dogmen om människornas nödvändiga fiendskap, 
misstrohet och oinskränkta självhävdelse, samma in- 
stinkter som till stor del skapat gudsfruktan. Men 
avskyn för kriget och dess våldsregemente, vår läng- 
tan efter trygghet och fred ha väckt en ny förvissning, 
att samarbete och förtroende mellan individerna och 
folken bättre föra oss framåt än en religion, som 
endast söndrar och ej förmår fylla sin första upp- 
gift — att väcka kärleken till liv. Vi kunna ej älska 
en fader, som fordrar blind lydnad, ty vi känna ett 
inre krav att förstå och bli delaktiga av allt, och 
det manar oss att se med egna ögon och sträva efter 
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frihet. Vi vilja ej överlämna oss åt en gudomlig 
försyn, ty endast genom att själva bära vårt ansvar 
tvingas vi att söka sanningen och handla efter bästa 
förmåga för eget och andras väl. Vi kunna ej längre 
leva med fötterna på marken och huvudet bland 
molnen. 

Så lever emellertid den kristna etiken och följden 
har blivit att den ej efterleves. Ingenstädes är dua- 
lismen mera skärande, jord och himmel mera oför- 
enliga. Ä ena sidan en gudstro, med rot i juden- 
domens krigiska härskarkult och ledande till sönd- 
ring och hejdlös individualism. ÄÅ den andra sidan 
Jesumoralen med dess gränslösa självuppgivelse och 
pacifism. Ingendera fyller våra livsbehov, ty ingen- 
dera motsvara jordiska förhållanden som de nu äro 
eller den mänskliga naturen sådan den nu är. Modern . 
biologi och psykologi ha klargjort, att varje individ 
måste tillfredsställa vissa ej enbart primitiva drifter 
och behov för att kunna leva vidare, för att uppnå 
personlig lycka och aktivitet, ja, för att bli helt 
värdefull för andra, för samhället och utvecklingen. 
På det biologiska planet framstår detta som kamp 
för tillvaron, på det psykologiska som personlighets- 
strävan. Jesu morallära, hur delvis upphöjd den än 
är, förblir till stora delar livsfrämmande. Som det 
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ofta har framhållits är den en lönemoral, som gör 
sina utbetalningar först på andra sidan graven. Him- 
melriket är oändligt värdefullare än det jordiska 
riket, därför skola där ”de främsta vara de sista och 
de sista de främsta”. Men en lära som skänker salig- 
heten åt ”de i anden fattiga”, som predikar under- 
kastelse under det onda (”Men jag säger eder, att 
I icke skolen motstå den som är ond; utan om någon 
slår dig på det högra kindbenet, så vänd honom ock 
det andra till”), en sådan lära kan knappast bli någon 
eggande moral för de livskära, de anderika och rak- 
ryggade, som känna att jordens egna krafter, dess 
lust och möda innesluta tillräckligt av fordringar 
och belöning. De veta också, att förtorkade träd bära 
ingen frukt. Den som suger livets must ger i sin 
blotta hälsa och kraft mera glädje åt andra än den 
som offrar sitt liv för en luftig hägring. 

Kristendomens dualism vilar ytterst på den mot- 
sats, som jag här har antytt. Klyftan har ständigt 
fördjupats, och den klyvning som vi allt klarare för- 
nimma som den stora olyckan i vår kultur och vårt 
samhällsliv tycks ha delvis uppstått ur den. Moderna 
sociologer, som kritisera den kapitalistiska samhälls- 
andans mekanisering, tro sig spåra dess andliga 
genesis i protestantism och kalvinism. Kalvinismens 
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etik syftar till ett underkuvande av världen, både den 
döda och fientliga naturen och de farliga mänskliga 
drifterna under Guds stränga vilja, protestantismens 
böjer sig under världslig auktoritet, men vänder sig 
bort från världen, ty livet är enligt Luther ”ett värds- 
hus, där djävulen är värd, denna världen värdinna 
och allahanda onda lustar tjänstefolk”. Ur sådana 
själsriktningar uppstår boskillnaden mellan ”tro” 
och ”gärningar”. I djävulens värdshus måste gästerna 
vara på sin vakt, antingen ängsligt smyga sin väg 
eller också ta seden dit man kommit, i det dåliga 
livet duger det bara med dålighet, godhetens tur 
kommer sedan — på andra sidan. Sociologernas kri- 
tik, som underbart nog tycks ha vunnit gillande 
t. o. m. bland moderna teologer, träffar naturligtvis 
kristendomen i dess helhet, alltså även katolicismen, 
ty den bottnar i en ursprunglig religiös kontrast mel- 
lan det jordiska och himmelska livet. 

Den kristna etikens verklighetsflykt, dubbelhet och 
vanmakt bli särskilt uppenbara i dess ställning till 
det 19:e århundradets största sociala problem: 
arbetarfrågan. Den ökade världshandeln hade redan 
under medeltiden inlett den ekonomiska samhälls- 
bildning, som ledde till den kapitalistiska staten, till 
produktionsmedlens överförande på ett fåtal händer 


26 


EN NY LIVSKÄNSLA 


och en egendomsfördelning, som skapade en klass 
av besuttna utan patriarkatets försörjningsplikt och 
en klass av kroppsarbetande löntagare, försänkt i 
den djupaste fattigdom och i en ekonomisk osäkerhet 
vid sjukdom och arbetsbrist, som gjorde den skenbara 
personliga friheten till ett förstucket slaveri. Om nu 
Kristi moralbud: ”I kunnen icke tjäna Gud och 
mammon”, ”Vad I gören den minste av dessa mina 
bröder, det gören I ock mig”, ”Arbetaren är värd 
sin lön”, ”Det är lättare, att en kamel går genom 
ett nålsöga, än att en rik kommer in i Guds rike”, 
om dessa evangelieord varit kristendomens nerv och 
hjärta, då borde väl det kristna samhället och 
framför allt den kristna kyrkan ha ställt sig på 
arbetarnas sida i deras strid mot ”mammon” och 
i deras krav på en människovärdig existens och 
trygghet i tillvaron. I stället slöt kyrkan och hennes 
tjänare allt fastare förbund med kapitalet och den 
världsliga makten. Arbetarna fingo själva genom 
sina sammanslutningar och genom bistånd av upp- 
lysta och behjärtade män ur intellektuella kretsar, 
som sällan voro kristna, kämpa sig fram till upp- 
fyllande av sina primitivaste krav. Nu först, då de 
utgöra en respektingivande makt inom samhället och 
kyrkan inser vad hon förlorat i auktoritet och in- 
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flytande hos dessa stora samhällslager, försöker hon 
närma sig dem och genom sympati och intresse åter- 
erövra deras gunst. 


Det föregående århundradet blev också i andra 
avseenden kristendomens kritiska sekel. 1800-talets 
uppblomstrande naturforskning lyckades överallt i 
naturen, både inom den organiska och oorganiska 
världen, påvisa nya sammanhang och relationer. 
Mycket som tidigare betraktats som oförenliga mot- 
satser har sammanbundits, och i allt liv har man 
igenkänt likartade processer. På experimentell väg 
kom man till samma enhet, som redan det antika 
tänkandet drömde om, men därjämte upplöste man 
i oändligt antal delar, vad som förut betraktats som 
enheter. Astronomer och matematiker ha lyckats 
mäta planeters och stjärnors avstånd, deras storlek 
och hastigheter, fysiker och kemister ha upptäckt 
mikroskopiska planetsystem i varje jordiskt stoft- 
korn, där de kretsande småkropparna likaledes ha 
vägts och uppmätts. På solen fann man med spektro- 
skopets tillhjälp en metallgas, helium, innan den 
upptäckts på jorden. Materien syntes överallt lik- 
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artad, av en gemensam struktur och genomströmmad 
av samma krafter. De fysikaliska teorierna, elektron- 
teorien till exempel, som bygger upp materien, den 
mänskliga organismen likaväl som den oorganiska 
stenen, av mikroskopiska, elektriskt laddade enheter 
i ständig rörelse och ytterst återföra alla fysiska 
fenomen på dessa rörelser, förklara visserligen inte 
livet självt, men de uppvisa ett sammanhang mellan 
alla dess yttringar, som inte gärna kan bli utan bety- 
delse för vår livsuppfattning och livskänsla. Den 
”döda”, orörliga naturen framstår nu som skälvande 
av liv och rörelse, laddad med energi, och män- 
niskan kan ej längre betrakta den som främmande 
och fientlig, utan måste se den som väsensbefryndad. 
Kristendomens stelnade, färdiga och motsatsfyllda 
världsbild har blivit grundligt retuscherad. Den mo- 
derna naturvetenskapen har byggt broar mellan jord 
och himmel, materia och ande, de stå inte längre mot 
varandra som fientliga principer. Jämsides med detta 
vidgande av naturbegreppet har det övernaturliga 
krympt tillsammans. Människans djupaste meta- 
fysiska krav på odödlighet och uppgående i alltet 
både förklaras och förverkligas i den jordiska till- 
varon. Biologien har i den moderna utvecklingsläran 
tecknat individens stamträd med rötter oändligt 
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djupt i det förgångna och med en krona som stän- 
digt växer högre. Frändskapen med naturens olika 
arter, den enhetliga uppbyggnaden av allt liv, har 
rivit muren mellan oss och världen — individen är 
redan odödlig och han kan redan här uppgå i det 
hela. De metafysiska begreppen bli reala begrepp: 
materien och livet behöva icke förklaras på något 
övernaturligt sätt, de kunna tänkas eviga likaväl som 
Gud och icke ens som skapare är därför Gud av 
nöden. 

1800-talet medförde också de historiska vetenska- 
pernas uppblomstring och den kritiska historiemetod, 
som strävade att bedöma varje tid ur dess egen psy- 
kologi. Utvecklingstanken, som firat sådana triumfer 
inom biologien, överfördes också på de humanistiska 
forskningsfälten. Därmed kommo också religiösa, 
moraliska och estetiska begrepp att undersökas histo- 
riskt och kritiskt. Modern filosofi och sociologi, litte- 
ratur-, konst- och religionshistoria ha påvisat att 
normerna för gott och skönt växlat under tidernas 
lopp, att moraliska och estetiska föreställningar äro 
geografiskt, socialt och biologiskt betingade och för- 
ändras i växelverkan med människorna och deras 
samhälle. Detta har bidragit till upplösningen av den 
orörliga kristna världsbilden — människan är alltså 
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ej färdigskapad, och hon har ingen evig, gudomlig 
sedelag att leva efter. Ty lika litet som förflutna 
tider få mätas med våra moderna föreställningar 
allenast, lika litet bör vår egen tid bedömas och be- 
handlas som om dessa förgångna epokers föreställ- 
ningar alltjämt vore lika giltiga och intet nytt till- 
kommit, som rubbat deras läge och betydelse. Även 
de andliga kommunikationerna ha förändrats och 
tanken kan inte längre åka diligens i automobilernas 
och aeroplanens tidevarv. 

Samhällets utveckling har i många avseenden löpt 
parallellt med vetenskapernas och i ständig växel- 
verkan med dem. 1800-talets utpräglat historiska, 
empiriska och experimentella forskning har avsatt 
sina främsta resultat inom teknik och industri, sam- 
färdsel och politisk organisation. Individerna ha 
därigenom närmats till varandra, deras erfarenhet 
av olika länder, folk och seder — har vidgats. Vår 
isolering har brutits, vi tillhöra inte längre endast 
en familj, en stad, en nation, utan en större helhet, 
som innefattar dessa mer eller mindre individuella 
grupper, nämligen mänskligheten. Som världsmed- 
borgare har den enskilda människan fått nya rela- 
tioner, nya idéer och ett nytt ansvar. Hennes med- 
vetande har fått en allt starkare social betoning, hon 
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känner sig på ett egendomligt sätt beroende av och 
sammanbunden med alla andra individer och dessa 
framstå för henne i något väsentligt lika, de äro alla 
människor, de äro alla först och främst människor. 
Ur denna känsla av människornas elementära sam- 
hörighet och värde har den moderna politiska demo- 
kratien och kravet på ekonomisk demokrati uppstått. 

Den internationella arbetarrörelsen har genom att 
samla sina anhängare till en världsorganisation, till 
en väldig här av människor med en enda front tvärs- 
igenom rasernas och nationernas kinesiska murar, 
kämpande för en gemensam sak sida vid sida, betytt 
ofantligt mycket för den sociala känslans växande 
styrka. Socialismen har visat sig äga en helt annan 
förmåga att ingjuta moraliska känslor av solida- 
ritet och offervilja i sina led än kristendomen, som 
dock i sin ungdom ägde den förmågan. Att det gällt 
gemensamma intressen förringar ej den enskilde 
arbetarens offer, så länge det förefaller sannolikt att 
alla moraliska idéer och handlingar dikteras av ge- 
mensamma intressen. Samtidigt har arbetarrörelsen, 
som lagt ut i jämnbredd med industrialismen och 
storkapitalet, lämnat aktuella belägg för rättsföre- 
ställningarnas historiska förändringar. Mot den eko- 
nomiskt härskande klassens oftast lagfästa rättsupp- 
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fattning resa sig från arbetarna diametralt motsatta 
rättskrav. Hur skall detta förklaras? Vilka ha egent- 


ligen rätt? 
” 


På samma gång som inom både naturens och män- 
niskornas värld ett allt intimare sammanhang, en allt 
djupare överensstämmelse uppenbarats, har denna 
utveckling skapat nya problem och konflikter. Den 
sociala inriktningen har ställt individen i nya lägen, 
hans äldre och så att säga trängre värden: jagets, 
familjens, klassens, kollidera överallt med de uni- 
versellare värden, som världsborgarskapet skänkt 
honom. Och trots det att den moderna människan 
med sitt förnuft omfattar den naturvetenskapliga 
världsförklaringen, har hennes hjärta knappast be- 
rörts av den. Här möter oss en ny anledning till inre 
splittring. Den religiöse kan inte längre få sina tros- 
föreställningar och den moderna världsbilden att 
stämma, och den icke religiöse kan lika litet förena 
sina naturliga och vetenskapliga erfarenheter med 
sitt starka inre behov av en organisk känsla, av ska- 
pande livsvärden. Världskriget pressade fram dessa 
inre konflikter till fullt medvetande, skapade en all- 
män kulturleda och en stark längtan efter ny enhet. 
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1800-talets snabba tekniska och vetenskapliga ut- 
veckling, hela dess utåtvända och självtillräckliga 
materiella kultur ingav människan den falska före- 
ställningen, att hon gjort sig till naturens herre. I 
maskinerna tyckte hon sig se naturkrafterna bundna 
och utnyttjade som underdåniga tjänare. Hon hade 
funnit några fysiska trollformler, som de lydde, och 
hon kunde framkalla dem lika lätt som fordom 
Aladdin den österländska sagans andar. Men i käns- 
lan av sin makt hade hon själv ställt sig utanför 
naturen, hon hade glömt att göra sig till herre över 
sina egna naturmakter och när de nu bröto ut och 
slöto förbund med de fruktansvärda instrumenten och 
maskinerna, blev hon till att börja med själv för- 
vandlad till slav. Hennes händer drogos in mellan 
hjul och kuggar och hela hennes kropp var nära att 
rivas i stycken. Världskriget gjorde henne med ens 
klarseende. Människan som nyss hade kunnat svara . 
Jobs herre: ”Ja, jag har stigit ned till havets källor 
och vandrat omkring på djupets botten, jag har fun- 
nit stigarna som leda till ljuset och mörkret, jag har 
varit framme vid snöns och haglets förrådshus, jag 
förstår himmelens lagar och känner dess välde över 
jorden”, människan upptäckte plötsligt en inre värld, 
vars djup och botten hon föga kände, och började 
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skönja lagar för sitt eget liv och för sina medmän- 
niskors sammanlevnad, som hon varken förstått eller 
efterlevat. Ett allmänt missnöje med den moderna 
kulturen grep henne allt starkare. 
Att kritiken främst skulle vända sig mot de idéer 
och makter som mögliggjort och framkallat kriget, 
det var att vänta. Nationalismen, militarismen, den 
hemliga diplomatien, den rovgiriga kapitalismen, den 
misstolkade darwinismen och den konservativa histo- 
rieuppfattningen, alla dessa åskådningar som satte 
likhetstecken mellan makt och rätt, hela andan av . 
vinningslystnad, misstroende och isolering mellan 
folken och individerna, det var de fanor, som man 
först skyndade att fira ned. Så småningom fördju- 
pades kulturkritiken och kom att gälla det nutida 
samhällslivets allmänna mekanisering, dess ensidigt 
kvantitativa värderingar. Man känner sig avspärrad 
SE livets friska källor, från naturen. Man vill 

änna helt och leva organiskt. Man begär en syntes 
efter analysen. Detta missnöje är inte bara euro- 
peiskt, det återljuder från världens alla hörn och 
kanter. Vilka äro då egentligen dess djupaste grun- 
der? Ju mer man tränger in i problemet, dess klarare 
står svaret. Det är dualismen. Det är dessa motsatser, 
som vår tanke haltar omkring på som på omaka 
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kryckor, motsatser som klyva vårt inre liv, som 
skilja intellekt och känsla, tanke och handling, som 
söndra människorna och folken. Ty dessa motsatser 
kännas allt starkare som naturvidriga i stället för 
nödvändiga. I själva verket har också hela den sociala 
och vetenskapliga utveckling, som jag nyss försökt 
teckna, omärkligt undergrävt deras auktoritet. 

Ty dessa olika utvecklingslinjer visa (där de inne- 
bära framsteg och upptäckter) en märklig överens- 
stämmelse i riktning. Dels vända de blickarna mot 
jorden, dels förändra de det absoluta till något 
relativt. Vetenskapen har allt ivrigare betjänat sig 
av vår erfarenhet och samtidigt vidgat denna er- 
farenhet. Den har lyckats förklara, hur vissa mot- 
satsbegrepp uppstått; i naturlig belysning ha de 
sedan börjat te sig alltmera fiktiva. Samhället har 
på ett både innerligare och brutalare sätt kommit 
att omfatta oss alla. Medvetet eller omedvetet känrf& 
vi nu att alla människor stå i ett ständigt beroende 
av varandra och i ett oavbrutet ansvar för varandra, 
alla människor äro innerst identiska. Världskriget 
har bidragit till att väcka denna förnimmelse och i 
en mängd upplevelser ge den realitet och personlig 
färg. Själva krigsutbrottet enade nationernas med- 
borgare i gemensam hänförelse och offervilja. Krigs- 
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årens hårda krisår, då de oumbärligaste förnöden- 
heterna började tryta, ställde olika förmögenhets- 
klasser under nästan samma svåra livsvillkor. Skytte- 
gravslivet klädde studenter, sprättar och kropps- 
arbetare i samma gråa dräkt, och många brev och 
skildringar från fronterna ge i rörande ordalag ut- 
tryck för hur grova och förfinade sinnen möttes i 
enkla glädjeämnen och skakande fasor. Mod och tåla- 
mod, lidande och grymhet, naivitet och humor fram- 
trädde så lika i sitt nakna ursprung — som mänsk- 
ligt liv. Mänskligt liv — det är krigets stora erfaren- 
het just för dem som tvingats att sköta dödens hant- 
verk. Livet och människorna bli oändligt dyrbara i 
skuggan av döden. Sociala och ekonomiska murar 
falla som pappersväggar under jordbävning och man 
får äntligen syn på varandra. Vad sociala och veten- 
skapliga teorier förberett, men ej förmått verkställa, 
det utför kriget. Livets värde och människans frihet 
synas med ens heliga. Krigshatet, reaktionen mot det 
organiserade våldet, det revolutionära likaväl som 
det militaristiska, riktar sig inte främst mot den 
smärta och försakelse som människan tvingats att 
undergå, utan mot hennes kränkta mänsklighet, mot 
det skapande livets hämning eller förintelse inom 
henne. Humanitetsidén, antikens, kristendomens och 
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upplysningens människokänsla, får under detta väl- 
diga tryck en ny och djupare innebörd, en religiös 
värme. Och samtidigt skapar den stegrade vördnaden 
för livet ett innerligare behov att förstå och uppgå 
i allt liv. Man sträcker åter händerna efter roman- 
tikens drömda enhet. En ny livskänsla bryter fram, 
som vill förena det splittrade och brustna. 


+ 


En enhetlig livsåskådning, det är vad nu alla verk- 
ligt "levande människor längta efter, intet exklusivt 
filosofiskt system, men en världsförklaring byggd på 
våra gemensamma erfarenheter och mäktig att fylla 
oss med en ny övertygelse, som skapar nya värden. 
Envar som genomkämpat tidens brytningar inom sig 
själv kan och bör också bära de dyrköpta resultaten 
som material till bygget. Vad mer om det skulle 
sakna den rätta hållfastheten och förkastas. Måhända 
kan det bidraga till att skapa något bättre. Att tänka 
över centrala ting har dessutom aldrig varit något 
specialvetenskapligt privilegium, inför de stora frå- 
gorna äro vi ännu alla amatörer. Det är likafullt 
med tvekan jag ger mig in på spekulationens osäkra 
mark, det sker också utan alla pretentioner, vartill 
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en filosof kunde anses berättigad. Här kan min tanke- 
gång för övrigt endast skisseras och det begränsade 
utrymmet omöjliggör varje utförligare teoretisk 
motivering. 

Den kritik, som jag i det föregående riktat mot 
metafysisk och teologisk åskådning, vänder sig mot 
det tänkande, som sätter sina principer över naturen, 
bakom livet. Vår vidgade erfarenhet, vårt klarare 
medvetande, våra skärpta livsbehov och vår nöd- 
ställda belägenhet tvinga nu hela vårt intresse mot 
jordiska, mot mänskliga problem. Både teoretiskt och 
praktiskt ledas vi därhän att göra livet självt till 
princip. 

Liv erfara vi alla, vilket inte kan sägas om t. ex. 
Gud. Svårigheten är att finna det gemensamma i livets 
oändligt varierande yttringar. En genomgående be- 
stämning synes man dock kunna göra: livet tycks all- 
tid förändra sig i en viss riktning. Denna riktning är 
tvåfaldigt sammansatt, den fortlöper dels mot enhet, 
dels mot mångfald. Eller annorlunda uttryckt: mot 
ett uppdelande i alltflera olika enheter och dessa 
delars sammanförande till en allt innehållsrikare 
enhet. På ett högre utvecklat biologiskt stadium fram- 
stå dessa förändringar som förorsakade av en allt 
medvetnare strävan hos livet både till differentiering 
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och association, både till individualitet och likformig- 
het. Inom den organiska världen låta arternas upp- 
komst, deras ständiga uppdelning i nya individuella 
variationer och dessa varianters utbredning till grup- 
per förklara sig ur denna princip. Hos människorna 
är denna fortgång ännu mera uppenbar. Vi kunna 
till att börja med iaktta, hur redan de högre 
utvecklade djuren och sedan de primitiva män- 
niskorna i sin kamp för tillvaron sammansluta sig till 
flockar eller stammar och hur dessa, som i sin tur 
äro att betrakta som kollektiva individer, hos män- 
niskorna förena sig till bofasta samhällen och dessa 
åter till nationer och stater. Och vi befinna oss just 
nu i ett skede, då de rivaliserande nationerna arbeta 
på att sammansluta sig i en enda stor världsorgani- 
sation: nationernas förbund. 

Hela denna tvåhövdade strävan hos livet synes 
innebära en motsägelse, en olöslig konflikt, och i 
själva verket förefaller alltid någondera av de båda 
strömningarna att dominera. Efter en period av in- 
dividualism kommer ett utpräglat socialt skede, eller 
— för att åter ta ett exempel från den nuvarande 
politiska situationen — efter extrem nationalism trä- 
der internationell samverkan. Men konflikten är en- 
dast skenbar, den ena utvecklingsperioden förbereder 
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och möjliggör den andra, de båda krafternas resul: 
tant, om ett sådant analogt begrepp från fysiken till- 
låtes, får alltid samma riktning. Genom differen- 
tieringen, genom att skapa nya individuella olikheter, 
uppnår livet en mångfald, som den sedan genom 
sammanslutning till en vidare enhet kan överföra till 
allt flera delar, och denna rikare sammansatta och 
finare förgrenade enhet äger i sin tur flera växt- 
punkter för ny differentiering. Många samhällskritici 
stirra sig blinda på någondera av dessa sidor. In- 
dividualisten ser endast individen, suveränt ensam 
och egendomlig svävande i den tomma rymden, tota- 
listen ser endast helheten, sammansatt av en ofantlig 
massa likformiga och var för sig betydelselösa delar, 
individerna äro för honom bokexemplar med precis 
samma innehåll, tillsammans bildande den väldiga 
upplagan mänskligheten. Totalistens liknelse är fel- 
aktig, ty varje människa är en sida i en bok, just 
genom sina olikheter bilda sidorna en levande enhet. 
Men de lösa bladen måste dock häfta tillsammans, 
individualisten låter dem virvla bort med vinden. 
Individualisten ser inte skogen för bara träd, tota- 
listen ser inte trädet för bara skog. — Livet måste allt- 
så kryssa, men förlorar inte därför kursen. Trots av- 
vikningarna bibehåller rörelsen sin huvudriktning — 
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mot allt rikare sammansättning. Och ur denna livets 
rörelse tror jag att alla företeelser kunna härledas. 
Utrymmet förbjuder att här behandla kunskapsteo- 
retiska och estetiska begrepp ur den givna principen 
— endast de moraliska måste i det följande samman- 
hanget vidröras. 

Här skall närmast det aktuella kulturproblem, som 
jag nyss sökt analysera, granskas ur detta i djärvaste 
förkortning skisserade perspektiv. Det är samtidigt 
ett individuellt och ett socialt problem. Vi söka ivrigt 
och ångestfullt en enhetlig riktning för vårt liv, en 
princip att handla efter, som gör rätt både mot oss 
själva och våra medmänniskor. Kristendomen och dess 
normer tillfredsställa oss inte längre, därför att de 
varken motsvara vår bild av verkligheten eller kunna 
efterlevas utan att förneka livets egna krav. Den bru- 
talt biologiska uppfattningen av livet som en allas 
kamp mot alla, där segraren har rätt till alla segerns 
frukter, strider lika tydligt mot vår erfarenhet och 
moraliska känsla — den har endast visat sig leda till 
allmän förödelse och till undertryckande av de äd- 
laste kulturvärden. Men om vi varken vilje erkänna 
en absolut och gudomlig moral eller kasta moralen 
överbord — vad återstår? 

Betrakta vi moraliska föreställningar och känslor 
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som uppkomna just ur livets strävan till rikare sam- 
mansättning få de sin naturliga förklaring. Hos den 
mänskliga individen blir denna strävan till differen- 
tiering och sammanslutning ett medvetet livsbehov, 
ett personlighetskrav. I samhället framträder detta 
livsbehov i sina olika former, de elementäraste och 
de högsta, som intressen. Då samhället genom sina 
lagstiftande myndigheter erkänt vissa intressens be- 
rättigande stadfästas de såsom rättigheter eller rätt. 
Därmed är icke sagt, att rätten alltid tillfredsställer 
ens de elementäraste livsbehov eller livsintressen hos 
alla medborgare, ty oftast har det varit sociala grup- 
pers särintressen, vilka, stödda på makt, dikterat 
lagarna. Man kan inte ens kalla den praktiserade 
samhällsrätten för en jämvikt mellan intressen, ty 
den vila som uppstår, då man lägger svärdet och 
penningpåsen i den ena vågskålen, är ingen jämvikt. : 
Så sker det, att inom samhället resas diametralt mot- 
satta rättskrav, det ena ofta i opposition mot gäl- 
lande ”lag och rätt”. Detsamma gäller om den inter- 
nationella folkrätten och nationernas inbördes mot- 
stridiga rättssynpunkter. Det nuvarande ekonomiska 
samhällssystemets anhängare och intressenter för- 
döma arbetarnas angrepp på den nuvarande rättsord- 
ningen, speciellt äganderätten. Arbetarna från sin 
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sida betrakta denna rätt som den blodigaste orätt, 
emedan den hindrar deras livsbehov att tillfredsstäl- 
las. Vilka ha då rätt? Juridiskt givetvis arbetsgivarna 
och deras meningsfränder, så länge nämligen de nu- 
varande lagarna gälla. Om nya lagar antagas, till- 
mötesgående arbetarnas krav, få naturligtvis dessa 
rätt. Men moraliskt ha de rätt redan nu, såvida näm- 
ligen deras krav kunna visas vara verkliga livsbehov, 
som ej kunna fyllas under nuvarande ekonomiska 
ordning. Bakom alla moralläror kan nämligen spåras 
ett sådant tillmötesgående mot livets krav, det må nu 
ske medvetet eller ej, under metafysiska och gudom- 
liga tecken eller ej. Därför kan man säga att vi 
handla gott, då vi befria livet och gynna dess strävan, 
och ont då vi hindra livet. Sedebudet blir då helt 
enkelt: Främja livet! Men hur skall sedan detta bud 
tillämpas? 

Bortför man resolut den gudomliga etiken kvarstår 
ytterst människans sociala känsla som moralisk råd- 
givare. Före samhället fanns det troligen ingen 
moral. ”Samvetet” är en social bildning, och skalar 
man bort tillfälliga tillsatser från sed och miljö, 
kvarstår denna. sociala känsla, som den inre rösten, 
växlande i styrka hos olika individer och tider. Men 
frigör man denna stämma, som är livets egen röst 
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inom oss, från sedernas och de religiösa budens 
tvång, måste man samtidigt inskärpa, att dessa seder 
och bud uppstått ur den sociala känslans krav och 
därför endast få förkastas, om de ej längre överens- 
stämma med denna känsla i dess nya former. Ty 
vad som engång varit gott, behöver inte längre vara 
det, en ny tid, miljö, situation kan helt förändra 
handlingens art. En sådan moral, som öppet medger 
sin relativa och mänskliga karaktär, ställer större 
krav på sina utövare, ty den överflyttar ansvaret från 
Gud och Lagen till våra egna svaga skuldror, men 
den möjliggör också i mycket högre grad medvetet 
moraliska handlingar. Svårigheten ligger i att ”ge 
rätt” både åt egna livsinstinkter och andras, alltså 
i själva avvägandet mellan egoism och altruism. Men 
denna svårighet har alltid funnits och att göra den 
medveten kan endast betyda en vinst i den verkliga 
moralens namn. Hur mången ulv har inte klätt sig 
i den kristna självuppoffringens fårakläder! Vilket 
hyckleri har inte dolt sig bakom den svages fega 
flykt från sig själv och världen! Vi måste klargöra 
det moraliska både i att ”leva och låta leva”. Det 
har alltid varit livets egen röst, som bjudit oss att 
hjälpa och beskydda svaga och fattiga, att befria 
slavar, att förhindra arbetsskador och hela sjuk- 
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domar. Livet är i oss alla; liksom blodet flyter fram 
genom hela den mänskliga organismen, så strömmar 
livet genom hela mänskligheten. Alla människor äro 
en enda människa. Därför måste varje blodförlust i 
någon del av den .väldiga världsorganismen påverka 
alla andra delar, ingen lem kan lida utan att de 
andra försvagas, ingen kan bli friskare utan att ock- 
så de andra stärkas. Det klarare medvetandet om 
denna mänskliga gemenskap, den nya livskänsla, som 
upphäver motsatsen mellan individen och det hela, 
möjliggör en moral, som på samma gång är friare 
och universellare i sin verkan. Den moraliskt med- 
vetne är den om egna och andras behov medvetne. 
En sådan moral med biologisk bakgrund tjänar livets 
egna syften, den tar hänsyn både till differentiering 
och sammanslutning, den är djupast sett en frihets- 
strävan, en strävan att göra alla individer delaktiga 
av helhetens rikedom. 1800-talsutilitarismen har så- 
lunda rätt däri, att det inte finns någon verklig 
motsats mellan arbetet för det gemensammas bästa 
och den enskildes väl. Vad myndighetsmoralen i 
sin ensidiga intellektualism underskattade var själva 
den inre erfarenheten av livets strävan till enhet 
och kooperation som djupa och bjudande känslor 
av kärlek och offerglädje, som skapande livsvärden 


46 


EN NY LIVSKÄNSLA 

— den såg klarare dess strävan mot differentiering 
och individualitet, mot självförverkligande. Där- 
med sammanhänger att den aldrig förklarat, vad 
den eftersträvade nyttan och lyckan egentligen 
innebära. Man kan varken bli lycklig genom själv- 
uppgivande eller självhävdelse, varken genom av- 
stående från alla jagets behov och instinkter 
eller hänsynslöst tillfredsställande av alla drifter. 
I båda fallen stympas jaget och livet blir lidande. 
Klokt och klarsynt har modern psykologi och 
psykiatri insett detta — vi måste för oss själva 
”erkänna” våra egoistiska drifter och sedan söka 
”sublimera” dem, d. v. s. göra dem socialt verk- 
samma och värdefulla. Vägen till en högre samhälls- 
moral går genom individernas självkännedom och 
uppriktighet. 

Betraktat från dessa utsiktspunkter blir det mo- 
derna kultur- och samhällsproblemet innerst ett psy- 
kologiskt och moraliskt problem. Samhället består av 
individer — det har 1800-taletg halvt metafysiska 
statsidé kommit oss att glömma. Därför ljuder nu 
i 1900-talets begynnelse inte bara den återuppväckta 
maningen: ”Tillbaka till naturen!” utan också ett- 
annat rop: ”Tillbaka till människan!” Båda ha samma 
ursprung: behovet av en naturlig, organisk enhet i 
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liv och tanke. Motsatserna, som endast skärpts av 
alla system och institutioner, förnimmas allt inten- 
sivare som olidliga. Hela denna klyvning, som plå- 
gar vårt inre liv, öppnar sig i samhället tätt invid 
våra fötter med den hotande klyfta, som skiljer klas- 
serna och därmed människorna från varandra. Jag 
har redan framhållit att dels krigets upplevelser, dels 
det prov på mänsklig solidaritet, som den internatio- 
nella arbetarrörelsen erbjudit, kommit många inom 
de högre klasserna att känna denna klyfta som 
onaturlig. Också farlig, det är sant. Egendomen sitter 
lösare nu än förr och detsamma gäller egendoms- 
herrens huvud. Han fruktar inte bara för förlust, utan 
för blodiga förluster. Proletariatets nöd är mindre 
nu än förr, men dess hat och hämndlystnad ha inga- 
lunda slocknat, därpå har revolutionen, varhelst den 
gått fram, gett fruktansvärda bevis, främst i Ryss- 
land, där den kommit till makten. Överklassen kan 
inte längre sorglöst njuta sina privilegier, ett ”mene 
tekel” flammar över festerna. Plötsligt inser man, att 
det oberoende livet är en illusion, som i varje ögon- 
blick kan brista sönder, liksom den antika staden, 
vars palats och tempel restes av marmorblock från 
de väldiga stenbrotten tills den undergrävts av de 
fångna slavarnas händer och störtade in med sin 
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dyrbara börda. Men denna fruktan räcker inte som 
förklaringsgrund till en ny sinnesriktning inom 
den privilegierade klassen. Ty dels framträder 
den även hos sådana, som föga äga annat än sin 
bildning, och hos personer, som om det så krävdes 
gärna skulle frivilligt avstå från sin egendom, dels 
framträdde den hos många redan innan arbetar- 
rörelsen blivit en maktfaktor och började betraktas 
som en hotande fara för de övre samhällslagren. 
Hela den växande samhällskunskap och mänsklig- 
hetskänsla, som till slut med kriget häftigt vidgade 
sina gränser, är den verkliga revolutionären i de 
högre klassernas sociala tänkesätt. Vakna och rätt- 
sinniga män börja allt oftare finna rikedomens privi- 
legium mindre självklart eller rentav pinsamt. De 
börja på ett obestämt sätt känna sig ansvariga för 
fattigdom och lidande. Den yttre klyften öppnar sig 
inom dem själva. De kunna inte längre med oblan- 
dad glädje njuta av guld, hälsa, makt och förfining, 
så länge nöd och otrygghet, ofrihet och sjukdom sitta 
hungrande på trappan. Men många varken våga eller 
vilja göra denna yttre och inre motsats klar för sig. 
Hellre än att erkänna de betrycktas läge förklara de 
kroppsarbetarna och deras jämlikar vara samhällets 
privilegierade och förtryckare. Den hätskhet, som 
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ibland röjer sig i borgerliga kretsar, inte endast mot 
arbetarrörelsen, utan mot arbetarna själva, har här 
sin psykologiska orsak. Undermedvetet känner man 
sig göra arbetaren orätt, men det egna intresset seg- 
rar över den inre rösten, som tystas ned med irri- 
terade kraftord. Ty man hatar den som man gör 
orätt. 

Den klassmedvetne arbetaren kämpar inte bara för 
bättre ekonomiska villkor och därmed större materiell 
frihet, utan även för den andliga friheten. Han vill 
skapa en arbetsform, där hans personlighet, hans 
yrkeskunskap och uppfinningsförmåga kunna kom- 
ma till sin rätt genom medinflytande på arbetets 
organisation. Då han vill en rättvisare fördelning av 
arbetets frukter, är det inte minst bildning och kultur 
han vill uppnå. Hans kamp betyder alltså i grunden 
en frihetssträvan, hans krav dikteras innerst av ett 
livsbehov, som springer fram ur livets egen rörelse 
och därför tjänar ett djupt och varaktigt syfte. Ju 
klarare denna livets maning ljuder, desto starkare 
revolterar han mot den mekaniskt opersonliga arbets- 
ordning, som fängslar honom. 

Men även arbetarrörelsens motståndare, det kapi- 
talistiska systemets anhängare, åberopa ideella prin- 
ciper. De mena, att privatkapitalet är den enda kul- 
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turgarantien, ty endast genom dess förmåner komma 
de högre producerande begåvningarna till sin rätt. 
De mena, att ett upphävande av det privata ägandet 
av produktionsmedlen (jord, vattenfall och skogar, 
järnvägar och maskiner) samt arbetarnas medinfly- 
tande i företagen, allt detta som faller under be- 
greppen socialisering och industriell demokrati, skulle 
sönderbryta själva sporren till företagsamhet. Ty 
denna sporre är enligt deras mening det privatkapi- 
talistiska initiativet med dess fria konkurrens och in- 
 dividuella vinstmöjligheter. Ett mera demokratiskt 
arbetssystem och en jämnare fördelning av arbetets 
frukter skulle leda till allmän fattigdom och allmän 
nivellering. Det är alltså en individualistisk frihets- 
idé, som ligger bakom en sådan tankegång, men den 
förbiser att i friheten ligger inte endast differentiering 
utan även association och samverkan. Individens 
oinskränkta äganderätt gentemot hela samhället kan 
för övrigt ej göras gällande ur någon moralisk fri- 
hetsprincip, så länge den förhindrar det stora fler- 
talet individers frihet. Kritiken är dessutom inte träf- 
fande. Den moderna socialdemokratien, som alltjämt 
i stort sett är arbetarnas förtroendeman, vill inga- 
lunda utesluta personligt initiativ, men den vill ge 
flera personer möjlighet till initiativ i det gemen- 
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samma arbetet, den vill inte heller alldeles utestänga 
den fria konkurrensen, men inrikta produktionen i 
dess helhet ur allmänna behovssynpunkter i stället 
för ur privat vinstsynpunkt. Den privata vinsten och 
ledarens maktbegär ha utan tvivel den största bety- 
delse som drivfjädrar vid produktionen, men den 
överbetonas just därför att penningen och den sociala 
" positionen i det nuvarande samhället gjorts till de 
mest åtrådda värdena, efter vilket allt annat vär- 
deras. Men då denna torra penningdyrkan och detta 
tomma makt- och rangbegär, som utmärka det kapi- 
talistiska samhället, allt klarare framstå som den 
moderna kulturens svåraste sjukdomar, bör det alltså 
finnas förutsättningar för en omvärdering av dessa 
värden och deras ersättande med andra. Uppehållelse- 
driften, kärleken till arbetet, viljan att förbättra, 
lusten att upptäcka och skapa äro redan starka vär- 
den, de kunna ytterligare odlas och utvidgas. De pro- 
duktiva, nyskapande människorna, vetenskapsmän 
och konstnärer t. ex., alstra av en oemotståndlig inre 
drift, även under svåra ekonomiska omständigheter, 
de äro heller ingalunda de mest ekonomiskt gynnade. 
Den kultur de representera kan tydligen existera 
utan det privata kapitalet. Det är inte heller alltid 
de praktiskt produktiva männen, ingenjörer, kemister, 
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lantbrukare, som skörda frukterna av sina initiativ 
och uppfinningar, kapitalets innehavare och utnytt- 
jare behöver inte alltid vara vare sig begåvad eller 
produktiv. Här blir personfrågan ur socialistisk syn- 
punkt en fråga om producenter och konsumenter. De 


som inte arbeta — och sådana finnas alltjämt — 
måste börja arbeta. De som konsumera för mycket 
av arbetets frukter — och sådana finnas som kon- 


sumera vida mer än de behöva och må väl av — 
måste förbruka mindre. Minskad konsumtion och ut- 
sträckt produktion skulle på denna väg kunna in- 
föras. Flit och begåvning skulle ersättas för sina 
högre insatser, men inom rimliga gränser. Vad 
som till att börja med eventuellt ginge förlorat 
i försvagade arbetsimpulser för dem som endast 
känna sig eggade av hart när obegränsade vinst- 
chanser, borde återfås i produktionens målmed- 
vetna inriktande på tillfredsställandet av oundgäng- 
liga behov i stället för dess nuvarande spekulativa 
karaktär. Socialisterna räkna med att sedan produk- 
tionsapparaten nått sin nuvarande utveckling, kan 
den överföras i hela samhällets ägo och sedan av- 
kasta mera, emedan då hela samhällets energi under 
vetenskapens ledning kunde inriktas på organisatio- 
nens ytterligare fulländning. Hela denna sociala om- 
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välvning skulle kunna ske organiskt och i samhällelig 
fred, om den kunde genomföras under lagliga former. 

Här har den socialistiska ombyggnaden av sam- 
hället angivits som en lösning av de mest elemen- 
tära svårigheterna i det sociala problemet. Därmed 
är icke sagt att en omdaning måste ske uteslutande 
efter rent socialistiska linjer, men hittills erbjuder 
socialismen den enda ekonomiska teori, som radikalt 
strävar efter att upphäva klassmotsatserna — vilka 
här betraktas som det ondas rot. Det innehållsrika 
begreppet socialism eller rättare sagt den strömning 
det betecknar är givetvis i lika hög grad underkastat 
utveckling som andra historiska företeelser. Från sin 
ursprungliga spekulativa typ har den alltmer under 
den praktiska samhällskontakten förändrats i empi- 
risk riktning. Samtidigt som den starkt påverkat 
andra politiska uppfattningar har den också mot- 
tagit impulser från dem, särskilt torde liberala idéer 
ha orsakat den individuella frihetsprincipens växande 
styrka gentemot en från början rätt doktrinär stats- 
socialism. Den liberala personlighetstanken är av be- 
stående värde och endast genom att väl förvalta den, 
kan socialismen bli verkligt samhällsförnyande. I 
varje form där socialismen eftersträvar klassdiktatur 
eller klassprivilegier har den svikit sin historiska 
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mission och blivit frihetsfientlig, d. v. s. livsfientlig. 
Den socialistiska kritiken av den nuvarande samhälls- 
ordningen har i varje fall uppvisat sådana svagheter, 
att denna ordning ej längre a priori kan göra an- 
språk att vara den enda tänkbara. Ett genomgripande 
reformprogram, som tillmötesgår arbetarnas frihets- 
. krav, måste därför prövas innan det förkastas. Dess 
förverkligande skulle betyda så oerhört för mänsk- 
lighetens inre frihet, att risken för en tillfällig all- 
män ekonomisk förlust, ja, för experimentets full- 
ständiga misslyckande på ett eventuellt för tidigt 
stadium borde tagas. 

Ty, jag upprepar det, klassmotsatsen är tidens pest- 
härd, som förgiftar både privatlivet och världspoli- 
tiken. Så länge egoism och vinningslystnad, misstänk- 
samhet och fiendskap söndra klasserna, måste de 
också söndra individerna och folken. Fred mellan 
klasserna är fred mellan folken. Det är därför ingen 
tillfällighet, att socialdemokraterna, som vilja klas- 
sernas avskaffande, ivrigast bekämpa chauvinismen 
med alla dess nationella skrankor och fördomar, på 
samma gång som de eftersträva en verklig fred, där 
ej de besegrade isoleras och undertryckas, samt ett 
folkförbund, där alla folk som likställda skola ha 
sitt säte. Klassutjämningen skulle hos den intellek- 
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tuelle och kroppsarbetaren medföra en djupare för- 
ståelse och respekt för deras olikartade verksamhets- 
områden, kanske också lämna större möjligheter till 
arbete både med händer och huvud — en naturlig 
väg till sundare, fylligare och mera organiskt liv. 

Men äro människorna ännu mogna för det nya 
samhället? Deras växande missnöje med det nuvaran- 
des brister och orättvisor och deras längtan efter 
något bättre äro åtminstone tecken på en begynnande 
mognad. Och en verklig inre förbättring sker endast 
i växelverkan med en förbättrad yttre ordning. Men 
inte dess mindre — utan en allt djupare inre om- 
daning av den enskilda människan och hennes värden 
kan en förnyelse av samhället varken genomföras 
eller uppehållas. För oss som betrakta denna inre 
förvandling som livets eget verk, som ett uttryck för 
dess strävan att sammanföra individerna och göra 
dem delaktiga av det hela, för oss blir uppgiften den 
att göra livets rörelse medvetnare och ställa våra 
mänskliga krafter i dess tjänst. Den nya livskänslan 
— det är detsamma som en klarare insikt i livets 
eget väsen. De nya värdena — de äro de mål som ge 
åt vår vilja livets egen riktning och därför måste 
övervinna motsatser och göra oss harmoniska. Ty 
ännu kan en fullt medveten och levande människa 
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ej vara harmonisk. Då vi sträva att förstå våra med- 
människors ställning på jorden och befria dem från 
deras begränsning och ofrihet, då lyda vi livets egen 
lag, som bjuder delen att förena sig med andra delar 
till en rikare enhet och fylla varje del med helhetens 
rikedom. Men ju friare, ju frivilligare livet hörsam- 
mas, desto starkare förnimmas dessa handlingar som 
värde och lust. I varje enskilt liv går som en värme- 
våg den stora böljegången genom världen. Vad som 
utifrån uppfattas som association mellan delar, det 
erfares i det inre som innerlig kärlek. En omvärdering 
av värdena måste alltså först vända sig mot dualis- 
men, det som skiljer människorna åt. Jag har redan 
granskat kristendomens andel i vidmakthållandet av 
denna dualism och jag har försökt visa dess rotfäste 
i det nutida klassamhället. Hos den enskilda männi- 
skan näres den — utom av konventionella tänkesätt — 
främst av en oinskränkt individualism. Denna indivi- 
dualism, som förbiser att differentieringen, tillkomsten 
av det nya och överlägsna, förutsätter som en för- 
beredelse sammansmältandet med andra individer och 
upptagande av deras livsinnehåll, denna individualism 
leder endast till isolering och tomhet. Den är något 
helt annat än den livsdugliga individualismen, som 
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vill att envar skall känna och vara sig själv — och 
just därför unna alla andra samma rättigheter. Jäk- 
tandet efter yttre utmärkelser, lyx, njutningar, rike- 
dom, efter allt som skiljer individen från alla andra, 
förtorkar det naturliga, mänskliga och levande i hans 
väsen. Han blir en torr och löjlig mekanik, med siffror 
i ögonen och på tungan, han ser allt i siffror, han tug- 
gar siffror, han tänker med siffror, han värderar med 
siffror, han känner i siffror. Det är denna siffermän- 
niska och hans nummervärden, som vi måste utlämna 
åt löjet både hos oss själva och hos andra. C. J. L. 
Almquist indelade människorna i ”folket” och ”pac- 
ket”. Till ”folket” räknade han alla som först och 
främst kände sig som människor, till ”packet” förde 
han dem som i första hand kände sig som general- 
direktörer, friherrar, biskopar, professorer, gross- 
handlare o. s. v. Att verkligen tillämpa Almquists 
sociala värdering i samhällslivet, det vore en god 
början till omvärdering. Att värdera en människa 
efter personlighet och gärning i stället för efter titel 
och taxering, det vore redan det en revolution. De 
vaknaste och bästa värdera redan så. De ana den 
sociala betydelsen av att begränsa våra behov till 
sådant som kan vara eller bli gemensamt för alla. 
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De förstå att vi måste inskränka de exklusiva be- 
hoven, om vi skola kunna tillfredsställa de elemen- 
tära. Sol och frisk luft för alla är viktigare än 
champagne och lustjakter för ett fåtal. Lyxen är 
sällan vacker, men hälsan är det alltid. Och jag tror 
inte att någon högre individualitet uppnås genom 
att bära pärldiadem och äta tryffel. 

Därmed är naturligtvis inte sagt, att alla män- 
niskor varken ha eller böra ha precis samma behov 
och behovstillfredsställelse. De genom uppfostran och 
verksamhet mest förfinade ha större behov både av 
skönhet och hygien än t. ex. de flesta kroppsarbetare 
och skulle säkerligen förlora i andlig produktivitet 
genom att brådstörtat sänka sin kulturnivå. Men vad 
de kunna avstå ifrån, det är en mängd konstlade och 
dyrbara behov, som ofta utestänga både dem och 
andra från livets friskaste glädjeämnen. Många som 
falla i extas över en smaklös blomstercorso i Nizza, 
ha förlorat förmågan att njuta av de vilda blom- 
morna på en skogsäng i sin hemtrakt. Andra, som 
av societetslivet förvandlats till pladdrande auto- 
mater, kunna inte längre glädja sig åt ett klokt och 
naturligt samtal, en uppriktig bok, ett anspråkslöst 
hemliv. Det är de artificiella värdena vi böra be- 
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kämpa. De ha oftast sin rot i vinningslystnaden, i 
begäret att äga sådant som andra icke kunna äga. 
Men detta ägande för till ofrihet, till andras och 
egen. Den som äger en annan äger ej sig själv. Ty 
den andres ofrihet står alltid som ett hot över honom 
och hindrar honom att leva fritt. Den som lever på 
andra är en parasit. Genom att fly arbetet går han 
miste om livets sundaste näring, samtidigt som han 
stjäl av den näring, som arbetaren själv behöver. Den 
som inte arbetar, kan inte heller leva, han har smitit 
ifrån en av de viktigaste livsfunktionerna och kan 
därför aldrig förstå och känna med levande män- 
niskor. Strängt taget är han redan död. Ty arbetets 
värde ligger ej i vinsten utan i arbetets sociala ka- 
raktär. Arbetet möjliggör människornas liv, dess pri- 
mitiva och förfinade former. Det närmar människorna 
till varandra mer än något annat. Det skänker till- 
fredsställelse just därför att det är livets krav på 
var och en att hålla det hela i gång. Arbetet innebär 
alltså själv ett positivt värde, som stegras och träder 
fram, ju mer personlighetens krafter få taga del däri, 
ju mer det förvandlas till gemensamt skapande. 
Vinningslystnaden däremot frestar till att göra skada 
för egen vinnings skull. Den som äger mycket fylles 
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av dessa många döda ägodelar i stället för av livets 
egen luft. Han måste alltid tänka på att behålla och 
föröka dem. Vi borde därför äga mindre och i stället 
älska mera. Ju färre ting omkring oss, desto bättre 
skulle vi förstå dem, hålla av dem, bruka dem i vår 
dagliga gärning, ge dem vår själ och göra dem 
levande. En enkel stol, som du minns från din barn- 
dom, är mera värd än en nyförvärvad och nyförgylld 
praktpjäs. Enkelhet och renhet äro det sunda livets 
värden, endast den förkonstlade finner skönhet i det 
som är invecklat, överhopat och pråligt. Och naturen 
är rik nog att skänka åt alla dessa värden. 

En sådan ny livskänsla ger oss en mindre värld 
att äga, men en större att älska. Den bjuder oss inte 
att överge den mindre världen för den störres skull. 
Men den visar oss den enda väg som verkligen leder 
hem — först in i oss själva, till livets källor inom 
oss och sedan till människorna runtomkring oss. Den 
skall lära oss förstå att vi aldrig få ett hem på jor- 
den, innan jorden blivit människornas hem. Alla 
människors hem. Först då skola de bittraste motsat- 
serna upplösas och alla människor bli en levande 
enhet. 

Kristendomen ställer människorna ensamma i mörk- 
ret, förgäves strävande att nå det ljus, som evigt oför- 
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änderligt välver sig i ett oändligt fjärran. Den sociala 
livskänslan ställer människorna sida vid sida, med 
förenade krafter pressande mörkret tillbaka och fyl- 
lande rymden med det ljus, som strålar ut från jor- 
dens eget liv. 
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CUNNAR MASCOLL SILFVERSTOLPE. 


BRUNNEN. 


är låg en gång en gammal brunn 
med källrent, kyligt vatten i. 
När skördekarlen gick förbi, 
han förde: gärna till sin mun 
dess svala dryck i kupad hand. 
Och ofta har som barn jag stått 
med pannan lutad mot dess rand. 
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Här låg den förr. Nu är den död 
och kvävd av sten och vissna löv. 
Ej mänskofot, ej boskapsklöv 

nå mera hit i kvällens glöd. 

Kring kanten växer glömskans lav. 
Men över den en vildros står 

som om den hägnade en grav. 


SKUGGOR 


SKUGGOR. 


kära fränder och I, kära vänner, 

som stått mig nära någon gång i livet 
och som ej mera skola nå mitt hus, 
i natt är luften full av edra skuggor. 
Jag hör omkring mig svaga ekon tona 
från avskedsord, som växlats i det gångna 
— min första ungdoms leende farväl 
vid trädgårdsgrindar, knarrande i sanden, 
de första mannaårens bittra avsked 
i mörkret vid en port, som slogs igen, 
och handslag på en dånande perrong 
och de farväl, som fladdra kring en dödsbädd 
i vilsegången blick och ordlös snyftning. 


I äro nära mig i natt, I alla 

som jag tog avsked från, då livet ledde 
vår vandring till ett vägskäls visarstolpe, 
men också I, som bara gledo undan 

och drevo ut på vägar, långt från mina, 
och I, som icke bjödo mig godnatt 

men spände ränseln från er rygg och lade 
er tysta ned i mullen för att vila. 
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Mitt liv är mitt, men det bär tusen spår 
av alla dem, som gripit in och format 
dess svaga ler. Jag är ej endast jag. 

Jag gömmer glimtar från de liv, jag mött 
och djupt inom mig slumra dunkla klanger 
från instrument, som mull och maskar tärt. 
Jag skymtar edra ansikten i mörkret, 

I, kära, som ha vikit från min sida 

men vilkas minnen ännu gro inom mig. 
Och kanske är den oro, som jag känner 

i svarta timmar, eder oro, vänner, 

och kanske är det leende, jag ler, 

ett återsken från leendet hos er! 
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I; 


et var söndag. Farmor brukade ta på sig de 
D svarta kläderna då, läsa och sjunga, men i dag 
hann hon knappt äta, förrän hon satte sig i vävstolen, 
och arg lät hon: 

— Ut på backen med dej! Jag måste hinna vä- 
ven, för hinner jag inte, så kommer de! Titta in, 
när det ringt andra gången! 

Dunk! Dunk! 

Elov gick ut. Det hade inte ringt första gången 
än... Han klev sakta och såg sig omkring, men 
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inte såg han något roligt. Vattenfallet från berget 
hade sinat — hällen var svart som sot, där det forsat 
fram. Han steg uppför och kom till sänkan, där den 
klara gölen legat. Nu hade den krympt ihop till en 
liten grumlig sump, och i den flöt mörten, han släppt 
i, död med vitbuken upp: Elov slängde fiskuslingen 
på det torra, så katten skulle få tag i'n.- 

En sån söndag... Elov suckade och tittade ut över 
sjön. Det var solrök i luften. Därborta skymtade 
Silverbergets rygg långt i norr, eljest syntes det inte 
något slut på Illern i dag. Jo, åt dem till, förstås — 
Grötbukalandet med kyrkan, Glimmingebyn och Bro 
hade en alltid inpå sej bå i regn och solsken. 

Visaren på torntavlan hade inte hasat sig över 
åttan än, och hela byn låg tyst. Även smedjan teg. 
Det var ju söndag... 

Nu gol Brotuppen, som farmor var så arg på! 
När Elov engång fick följa med över till grötbuka- 
sidan, så blev det allt det första han gjorde att gå 
upp till Bro och vrida nacken av den gaphalsen. 
Tupparna i Glimminge kunde också gala, men tuppen 
i Bro, han gallskrek, och det lät alldeles, som far- 
mor sa, att det lät: — Så-så-så fint här är! ... Så-så- 
så fint här är!... Hos Anders Olaaaus! 

Nog hade Anders Olaus det fint och en halmstack 
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nästan högre än kyrktornet. Men han var i alla fall 
den elakaste grötbuken, för hade han inte varit, skulle 
Elov haft både far och mor, och farmor skulle inte 
ha behövt väva en sån här söndag... Ja, när Elov 
kom över, fick han väl inte bara lära tuppen veta 
hut. Det fanns en till, som en allt behövde titta på 
lite :".« 

Elov lade sig på rygg bland bergskrevans ljung 
och såg rakt upp på molnen. Elov tyckte så för- 
skräckligt mycket om moln, och därför skulle han 
dö ung, trodde farmor. Men det sa hon nog bara, 
för att han inte skulle nöta på finsoffan vid fönstret... 
Se, där gick en stor molnbagge, mörk i ullen och 
tung i gången som Gumse-Per... Och där travade 
en silvervit häst med stolt hals och flygande man, 
långt större och finare än någon av dem grötbukarna 
vattnade i Illern... Hästen försvann. Efter honom 
kom det några molnstackare, bleka och tunna... 
Solen slök dem. Hon gassade på riktigt i dag. Inte 
en fågel orkade pipa. Blott humlor och bin surrade på. 

Klockan i Glimminge ringde... Första gången... 
Om han skulle flytta sig från berget, för här blev 
han visst kokt... Klockan tystnade och Elov dåsade 
åter till vid flygfänas sång under det höga, söndags- 
släta blå. 
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Dunk! Dunk! 


Han spratt till vid vävstolsslagen. Farmor hade 
visst öppnat dörren, eftersom det hördes så tydligt. 
Så hårt hon slog! Hon var arg. Det var han också, 
vad det angick ... 

Elov reste sig och gick ner från berget. 

Nu skulle han, ja, vad skulle han? Jo, han skulle 
meta, för det var det värsta, en kunde göra på sab- 
baten, sade farmor... Meta? Han stannade halvvägs 
till sjöbon och lade händerna på ryggen. Meta? 
Unej, det tog inte, när det var så här varmt... Då 
var det bättre att ro ut med ekan! Farmor blev all- 
deles ifrån sig, bara han tittade på en åra. Elov kom 
till sjöbon, och där stannade han igen och såg på 
den blickstilla sjön... Ro, vad var det för roligt, 
när det inte gick några vågor. 

Vid stranden lågo fåren i alarnas skugga och tug- 
gade. 

— Upp med dej, Gumse-Per, ropade han, så ska 
vi slåss! Baggen vred inte ens på huvudet, bara tug- 
gade och tuggade. Men Elov visste nog ett sätt att få 
den tjuriga klossen att lyda. Och så steg han in i 
köket och tog sälgpipan, farmor lärt honom skära. 
Det var något annat än en brödskrika, det, för en 
sån har bara en ton, en ful och ynklig, men den här 
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hade fyra mjuka. Han torkade av pipan, som stått 
i vatlen för att inte förstöras, och sprang ner till 
fåren. 

— Kom, Gumse-Per och alla söerna mina, så går 
vi till kyrkan, sade han och satte pipan för munnen. 
De lystrade genast, och när han tog ett par steg ifrån 
dem, reste de sig alla upp och följde honom. Så gick 
färden runt ön på alla dess krokiga stigar — Elov 
främst, Gumse-Per närmast efter, skälltackan därnäst, 
och sen tripp-trapp-trull. Och när de gått varvet fär- 
digt och åter voro vid stugan, vandrade de omkring 
den flera gånger. Elov spelade så hårt, han kunde, 
men farmor slog på därinne och tycktes inte höra, 
fast dörren stod öppen. Då steg han in, alltjämt spe- 
lande, med hela flocken efter sig. Kammaren blev 
full, innan farmor fick ögonen från väven. 

— Är du vettig, pojke! Tag ut dem, innan de 
lortat ner, fräste hon. 

Men Elov bugade djupt och sade: 

— När kommer prästen? 

— Strax, om du föser ut dem. 

Han fick ut fåren, hämtade bibeln och psalmboken 
och satte sig på bänken vid stuggaveln åt Glimminge- 
landet, där de alltid brukade sitta vackra sommar- 
söndagar, när farmor höll gudstjänst. Fåren trängdes 
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omkring honom. De ville höra mer, och Elov spelade 
för dem, tills farmor kom. 

— Får jag pipan, sade hon och tog den i knäet. 
Det är söndag. 

Ja, det hade det äntligen blivit: Farmor hade siden- 
schaletten på och svarta kjolen och tröjan. 

— Här är psalmboken, sade Elov. 

— Sitt still! sade hon och sköt boken ifrån sig. 

Det ringde andra gången. Då brukade farmor läsa 
en bön högt, men i dag bad hon visst för sig själv. 
Händerna voro knäppta... Ljudet av sista klämtet 
dog bort. Farmor satt alltjämt lika tyst. 

— Ska inte farmor läsa nu? frågade Elov. 

— Snart... Bara jag kunde få mina ögon från 
Anders Olaus... Där sitter han på kyrkvärdsbänken 
längst fram i kyrkan och pöser och skiner, som om 
allt det ljuvliga, som står i texten i da, vore för 
honom, bara för honom. Guhjälpe mej, jag kan inte 
läsa! ... Han ska bygga lagård till hösten. Den 
gamla räcker inte längre. Han ska ha fler kor, fler 
hästar. Han blir rikare och rikare. Han tror, Gud 
glömt det han gjort. Men den kvällen, jag kom från 
tinget och gick in till hustru hans i Bro, då sa jag: 
”Anders Olaus ska inte slippa undan!” Och det står 
jag vid. 
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Många ogärningar ha de därborta gjort mot de 
våra. Ägde vi inte engång hela Glimminge, tills de 
kom och åt ut oss, gård efter gård? Då jag var barn 
och bodde vid Silverberget på norra sidan sjön, hade 
de gamla än i gott minne, hur sista kyrkbygården 
lurades ifrån oss med list och lagvrängning. Ja, nog 
var det ett långt och svart spel, spelet om Glimminge. 
Men när de sänkte Illern och drev de våra också från 
Silverberget, och när så Anders Olaus stack far din, 
då satte han liksom kronan på det svartaste av alla 
deras svarta nidingsverk. Just det gjorde han! Och 
ändå sitter han där på kyrkvärdsbänken och spänner 
ut buken. Nej, det blir inget evangelium i da! Vi 
tar allt en ånnan text. 


Elov knäppte händerna, och farmor pekade på 
videbusken ovanför strandstupet: 

— Där står den där stackarn och förtvinar. Dit 
upp gick Illern, och där satt far din många gånger 
och metade. Och se på sjöbon därborta, långt upp 
på land utan rim och reson! Vid knuten åt det här 
hållet band vi alltid båten, och där steg Silverbergs- 
Pojkarna i land, när de kom farande med sång och 
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hurrande för att hämta far din. Fem fina pojkar! 
Sex med far din! Och mot dem en länsman, tre fjär- 
dingsmän och hela Grötbukaregementet! Men du ska 
inte tro, att de våra kröp utefter husväggarna varken 
vid vår- eller höstmarken. Och sattes nån i finkan, 
välte de kåken. 

Vid de stora kalasen for far din ensam till Glim- 
minge, la kniven hemma och tog bara klarinetten 
med. Grötbukarna visste inget roligare än höra far 
din spela och tala. Han var som en klarinett själv, 
ömsom sorgmodig, ömsom glad, mest glad. Och de 
där grisarna därborta, som är fattiga bå på sorg och 
glädje, sväljde alla ord, han slängde som pärlor om- 
kring sej, och grymtade efter fler. De trugade i honom 
brännvin. Full och tokig stod han där mittibland dem 
och skällde dem för grötbukar och mera till. De bara 
flinade. Fast vid knivadansen på marken flinade de 
så lagom åten, där han gick främst i de våras flock. 

När far din gifte sej, flyttade jag in i kammarn, 
och mor din satte sej i vävstolen. Där hade jag suttit 
i fyrtio år då, så jag sörjde inte. Far din for allt- 
jämt till Glimminge, fast inte så ofta. En dag kom 
han hem och berättade nåt alldeles anfasligt roligt — 
grötbukarna tänkte sänka sjön tre alnar. Sänka Illern! 
Far din skrattade, mor din och jag också. Han hade 
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frågat, om de tänkte slå ett hål i botten på sjön eller 
dricka opp'en. Och så skrattade vi än värre, och far 
din tog klarinetten och gjorde samma kväll en polka, 
så en riktigt hörde hur grötbukarna låg där och 
sörplade. Nåja, det kom ut, att Anders Olaus varit 
hos landshövdingen, och en tid senare fick vi veta, 
att grötbukarna börjat bygga en damm vid utfallet. 
Nästa gång jag var ute gick jag ditner, och då såg 
jag genast, att det här inte var nåt att göra polka 
av. Men far din och de våra hade så roligt åt mej 
och trallade far dins dans för att reta mej... 

Det tog två år. Grötbukarna grävde och sprängde, 
och de våra hånlog allt värre åt dem, allra mest 
den dan, dammen skulle brytas. Då var det folk från 
många socknar vid utloppet, och far din spelade för 
ungdomen, tills dynamitskottet gick och vattnet då- 
nade fram genom graven. Far din stannade därnere 
i flera dagar. Men när han steg in till oss, glad som 
efter ett stort kalas, bad jag honom följa med ner 
till sjöbon, och där visade jag honom, att vattnet 
sjunkit två tum. Han bara skrattade. 

Jag fick rätt. Illern sjönk tum för tum. Far din 
slutade skratta. Mest hela dagarna stod vi vid stranden 
och såg, hur vattnet sjönk. Och var kväll sa far din: 
”Nu är det nog slut.” — ”Tre alnar”, sa jag. Det 
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blev fyra, en mer än grötbukarna beräknat. Stranden 
är ful nu med all sin sten, fast albuskarna skyler det 
värsta. Du skulle sett då — naken, slemmig och svart 
som den var. Här och där låg en risig vase som ett 
benrangel. Allt kom i dagen, och solen sken på't. 
Det luktade lik. Och fast jag fått rätt, så grät jag 
med de andra... Far din la ut på alla möjliga och 
omöjliga ställen. Inte ett liv fick han. Tusende fiskar 
hade dödats vid dynamitskottet, och resten följde, 
förstås, med strömmen mot utloppet. För oss fanns 
ingenting annat kvar än den otäcka stranden, som 
stank, så en ville kräkas. Men på Glimmingesidan 
fröjdade sig grötbukarna över de nya, feta fält de 
fått, långt över vad de hoppats. 

Vi undrade, hur det såg ut vid Silverberget, och 
vi fick snart besked. De våra kom hit till oss, så 
många de var, bå gamla och unga. Pojkarna sjöng 
inte den gången, som de brukade, när de svängde 
om udden. De teg, alla teg, som om det stått en lik- 
kista i var båt, och när de steg i land och vi skulle 
börja beklaga oss, sa de: ”Det här är väl ingenting 
mot vad det ser ut hos oss!” Manfolket svor, kvin- 
norna grät, de visste sej ingen utväg. Fisken var ju 
halva födan, och vad de kunde tjäna på väv och trä- 
skedar, det räckte kanske till bröd men inte till sovel. 
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Jag frågade, om det inte fanns en enda karl bland 
dem, som vågade fara över till Glimminge och be 
om ersättning för all skadan, vi lidit. Men alla sa 
ett och detsamma, att det inte lönade sej. Nej, det 
var bäst resa nu man ur huse från socknen, hellre 
än tigga hos grötbukarna och var dag se på, hur de 
förstört den fina, vackra sjön. 

De for hem. Samma kväll sände jag far din till 
Bro för att tala med Anders Olaus, som inte var mer 
än litet över trettio år då men redan som en konung. 

”Ersättning? I har ingen talan.” 

Det var svaret. 

På hösten hölls det sjösänkningsstämma i Glim- 
minge, och far din och Silverbergspojkarna gav sig 
över för att framföra sin sak. Anders Olaus, som 
skötte klubban, körde ut dem. De våra ställde sig då 
utanför för att säja honom ett sista ord. Men när 
stämman var slut, och de våra såg, hur mycket folk 
som följde Brobonden, gick de mot båtstället för att 
fara hem. Efter dem följde Anders Olaus och den 
stora hopen hack i häl. Femtio mot fem. Och Anders 
Olaus skrek till de våra och frågade, varför de tog 
vägen över hans ägor, och far din svarade, att de 
måste, eftersom det inte fanns nåt annat ställe lägga 
till vid nu efter sjösänkningen. Sedan de orden bytts, 
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började grötbukarna allmänt skälla, och de våra tog 
ut stegen. Värst var Anders Olaus att gorma, och 
just som far din skulle skjuta ut båten, hann Anders 
Olaus fram och gav far din en stöt, så han ramlade 
i ävjan. Grötbukarna till att skratta åt far din, där 
han låg och kravlade i lorten. De våra drog kni- 
varna, och grötbukarna flyttade sig en smula. Så fort 
far din kom upp, flög han på Anders Olaus, förstås, 
vräkte omkull”en och grep'en om halsen för att få'n 
slak, så han kunde dänga'n i ävjan. Och Silverbergs- 
pojkarna stod i en ring omkring, så ingen av de 
andra skulle blanda sej i. Då, som det var, skrek 
far din, att Anders Olaus stuckit. Far din tog upp 
sin kniv. Han hann dock aldrig få upp bladet, förrän 
han segnade ner och dog. 

Han hann aldrig få upp bladet. Även grötbuka- 
prästen visste det, men när han jordfäste liket, talade 
han om far din, som om det varit far din, som stuckit 
Anders Olaus, och inte Anders Olaus, som stuckit 
far din. Och vid tinget jävades våra vittnen för släkt- 
skaps skull. Men grötbukarna i nämnden, de jävades 
inte. Anders Olaus fick en månad för hastigt mod. 
En månad... 

Jag hade tigit vid graven, jag teg vid tinget efter 
domen. På hemvägen gick jag i alla fall in till Bro 
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och sa mördarns hustru, vad jag tänkte: ”Anders 
Olaus ska inte slippa undan!” 

Mor din hade nyss fått dej och låg, när mordet 
hände. Några veckor efter far dins jordfästning be- 
srovs hon. Alla från Silverberget följde mej från 
körgårn hit hem. De ville prompt, jag skulle lämna 
stugan och allt här och göra dem sällskap, då de 
nu reste från socknen allasammans. ”Res I”, sa jag, 
”och låt mej stanna! Nån måste väl ta hand om 
Anders Olaus, när han kommer ut.” Då ville de ta 
dej ifrån mej, men jag sa: ”Låt bli! Mot en sån 
som Anders Olaus behöver en vara minst två.” Och 
därvid blev det. Jag klev i vävstolen igen. Och från 
Silverberget for de allihop, så när grötbukarna nu 
slår sina ängar därborta, vräker de höet i de tomma 
husen, och där får det ligga, tills Illern bär... 

Ja, alla de våra är borta, och jag står ensam mot 
Anders Olaus. Han tycker ändå, det är en för mycket 
och skulle allt vilja spränga bå ön och mej i luften. 
Men ön är kvar och större efter sjösänkningen, än 
hon nånsin varit. Och jag är kvar, och var gång han 
ser över åkrarna, han fick på vår bekostnad, blir han 
påmint. Han är kyrkvärd, han är rik, och i höst byg- 
ger han sin högfärdslagård. Han har framgång med 
allt. Alla krusar'n, ingen säjer sanningen. Prästen som 
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borde göra't, kan inte för all god mat, Anders Olaus 
proppar in. Och nämndemännen kväljer inte sin 
dom, när de sitter i ring kring kalasbordet i Bro. 
Men Gud mutar han inte med fläsk och brännvin. 
Han har inga grötbukar till nämndemän, och han 
väljer nog ut sitt redskap en da. Förstår du det, Elov? 

Elov nickade. S 

— Ja ska du säja! 

— Ja, sade Elov skyggt. 

Elov upptäckte, att solen sken och att farmor hade 
knäet fullt med spånor. Den fina sälgpipan låg där 
sönderrepad, blott pluggarna voro kvar. 

— Titta, vad I gjort, farmor! 

— Ja visst... Och så gott var det, sade hon torrt, 
reste sig upp och borstade av sig groset. Du ska inte 
lära dej spela, för då blir du blöt i huvet. Får jag 
Bibeln ... Farmor satte sig att leta en stund och 
fann till slut stället, hon sökte: kapitlet om David 
och Goliat, det roligaste Elov visste näst syndafloden. 

Elov glömde bort sorgen över sälgpipan, och han 
hörde inte ens att Glimminge klockor ringde, så slog 
hans hjärta vid tanken på Davids strid... 


Lå 
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Då Elov var nio år, kom en man roende från 
Glimmingelandet mot ön, och guskelov var farmor 
hemma. Elov sprang efter henne, och de gingo ner 
till stranden. 

— Vad vill I? ropade hon, när mannen var så 
nära, att han kunde höra henne. 

— Det gäller Elov, sade mannen och fortsatte 
att ro. 

— Spring! viskade farmor, och Elov stack i väg 
och gömde sig i grandungen bortom stugan. Där låg 
han, tills farmor ropade fram honom... Vad man- 
nen ville? Jo, han hade bud från prästen, att Elov 
skulle i skola nu till hösten, och samtidigt hade han 
hälsningar från Anders Olaus, att Elov kunde bo i 
Bro över vintern, så han slapp gå ner sig på isen. Men 
farmor hade bett mannen hälsa tillbaka, att prästen 
och Anders Olaus räknat fel: Elov kunde både räkna 
och läsa — det hade hon lärt honom. Med det be- 
skedet hade grötbuken rott hem, lång i synen. 

Elov slapp skolan i Glimminge och gick i stället 
i farmors. Det var en sträng magister, som numera 
inte släppte honom ett ögonblick ur sikte. Elov fick 
nämligen till sin stora glädje följa med på vand- 
ringarna. 

Det var så mycket att se och höra. Han lärde sig 
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skilja på människor. Vad som kunde sägas åt den 
ena, det dugde inte åt den andra. Farmor sade alltid 
rätta ordet. Hon skämtade och glammade, så de 
trumpnaste lyste upp, ja, hon var mycket trevligare 
så därute bland folk än härhemma på ön. Och varje 
vandring såg Elov ständigt nya människor, nya går- 
dar, sjöar, skogar och berg. Det var så roligt allt- 
sammans, bara inte farmor haft ett sådant dumt sätt 
att gå. När de började vandringen, gick hon all- 
deles för sakta, men när de gått ett par mil, gick 
hon alldeles för fort. Elov blev så trött på det sättet, 
och han kunde inte begripa det fina i vad hon kal- 
lade att stadigt hålla lunken. 

Efter något år sade farmor, att nu hade de visst 
varit varvet runt, och med det menade hon, att de 
sålt i alla de byar, hon brukade besöka. Blott Glim- 
minge var kvar. Men där ville hon inte sälja, om de 
också vägt upp hennes dukar med tiokronesedlar. 
Och då Elov och hon måste genom byn från och till 
båtstället, lagade hon alltid så, att det skedde så tidigt 
eller så sent, att de inte behövde möta alltför många 
grötbukar. Hon köpte heller aldrig något där. Allt 
hon behövde tog hon från Harg, som låg en fjär- 
dingsväg söder om Glimminge utanför sockengränsen. 


hå 
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Så förbi hade Elov aldrig varit som den gången.. 
De hade vandrat i tre heta dagar, och ändå voro bara 
fem dukar sålda av de tolv, de haft med sig. Alla 
människor bärgade hö och hade inte tid att titta på 
dukar. 

— Jag hade tänkt, att vi skulle till Glädjeslätt,. 
men vi går väl hem, sade farmor, när de vid ettiden 
kommo till vägskälet vid Harg. Elov hade längtat 
efter det ordet i många timmar. När det nu äntligen 
kom, kände han dock knappast någon glädje, så hung- 
rig, törstig och trött var han. Landsvägssanden stack 
under fötterna, och farmor gick till på köpet så där 
fort igen! Elov, som sackat efter, tog i med alla 
krafter och lyckades äntligen komma ett litet stycke- 
före. Med förtvivlans envishet sökte han sedan hålla 


» det halva stegets försprång... 


Backe upp, backe ner. Farmor halvsprang... Där 
låg en källa med saftiga gröna blad omkring. Han 
ville dricka. — Det är döden! sade farmor... Nu 
var källan bakom dem, och i tankarna tömde han 
det iskalla vattnet till sista droppen och slickade ste- 
narna, slickade och slickade... Han var skinnflådd 
i halsen och värre blev det, när han tänkte på vatten. 
Solen sken, och så hon sken! Middagshög och väldig- 
flammade hon rakt över vägen och lät inte den ble- 
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kaste lilla skugga krypa fram. Det var i en brinnande 
ugn han gick, med stora lågor runtomkring, mask- 
rosgula nertill, björklövsgröna upptill... Vägen 
gungade... Som det var vinglade han till. 

— Gå stadigt, pojke! 

Farmor böjde sig ner och repade till sig något 
från en sten och gav honom det, dock utan att stanna. 
Han stoppade in alltsammans i munnen . .. Surpiller, 
härligt sura! Synd bara, att han sväljde dem så fort. 
Äter brann det i halsen, och vägen höjde och sänkte 
sig så konstigt. Fötterna svedo, han gick visst på 
röda köttet... En åkare kom skramlande. Tänk, om 
han finge lägga sig på lasset, men det var väl en 
grötbuk... Hovar och hjul revo upp dammet. Det 
stod stilla över vägen, fyllde näsa och mun långt 
ner i det flådda svalget och lade sig i ögonen... 
Han trampade på en sten, en stor och skarp, och 
sackade efter, dock bara ett par steg. Med blicken 
på den gamlas dammiga kjol linkade han framåt, 
backe upp, backe ner... 

— Nu är vi vid Glimminge. Kom hit och sätt dej! 

Elov damp i vägen redan vid första ordet, och far- 
mor bar honom in i skuggan, lade upp hans ben 
mot en sten med ljuvligt kallfuktig mossa på... Han 
låg där i dvala, han visste inte hur länge, tills far- 
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mor kommenderade: — På med skorna! På med 
skorna, sa hon, ja, om hon slog ihjäl honom, så 
orkade han inte ens vrida på huvudet... Då satte 
farmor själv skorna på Elov. De hade blivit så små, 
fötterna så stora. Han kved, så ont gjorde det, och 
farmor muttrade' något om att det egentligen var 
onödigt att klä sig så fin för grötbukarna, men de 
lade kanske ut glas i bygatan, om de finge se Elov 
barfoten ... — Res på dej! sade hon och lyfte upp 
honom. Skorna klämde som järn, men han måste stå 
och stå stadigt, för farmor borstade av honom dam- 
met, och det satt så ingrott, så omklappningen mest 
liknade ett kok stryk. 

Så gingo de in i byn. Elov haltade — foten, han 
slog i stenen, ömmade så svårt. 

— Gå riktigt, eljest skrattar dé åt oss! 

Elov stramade upp sig. En gumma dök fram ur 
en dörr och blev tvärt stående. Litet längre ner steg 
en gubbe ut på bygatan, stannade och stormglodde . . . 

Äntligen syntes de sista husen. Innanför gärdes- 
gården till ett av dem växte ett jättestort hundkaxe- 
stånd, och framför på bygatan stojade en del barn- 
ungar. Plötsligt blevo de tysta och försvunno. De 
gömde sig visst bakom gärdesgården. När farmor och 
Elov kommo närmare, såg han ditåt, men kunde 
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ingenting upptäcka. Då, just som de voro mittför 
hundkaxen, bröt det lös: 

— ”Kniv! Kniv! Knivatjuv! 

Far din var en fyllefjant! 
Mor din var en fjolla!” 

— Är det åt oss? sade Elov och stannade. 

— Låt dem hållas! De kan inget annat, svarade 
farmor och tog honom i armen. 

Elov blev stel och het, och äntligen fick han luft: 

— Grötbukar! ... Grötbukar! ... Grötbukar!... 

Farmor slet till och drog honom med sig, men 
bakom dem steg Glimmingebarnens tjut. Ekot sva- 
rade, det lät som tusen strupar skrikit, hus och träd 
och himmel och jord stämde in: 

— Kniv! Kniv! Knivatjuv!... 

Ett stycke inne på Bro ägor släppte farmor grep- 
pet i armen, och Elov frågade, om grötbukarna all- 
tid sjungit så. Han fick det svaret, att de började 
med det, när de fingo makten i byn. 

— Får jag gå tillbaka och klå dem? sade Elov 
och stannade. 

— Inte nu... Där kommer mor i Bro. I dag ska 
jag säja, satan släppt lös alla de sina! 

Jaså, det var mor i Bro: ett blekt, magert frun- 
timmer med vänliga, ängsliga ögon. Hon styrde rakt 
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mot farmor, som följd av Elov gjorde en stor lov för 
att komma förbi. 

— Gussfre! Har mor nåt att sälja? hälsade hon, 
och rösten lät precis som en brödskrika. 

Farmor stannade och drog tillbaka huvudklädet: 

— Nej, pojken är inte till salu! 

— Jag menade en duk, snälla mor... Hon nästan 
neg för farmor, och ögonen tårades av vänlighet: 
Kan jag inte få köpa en duk? 

— För att hon ska kunna visa”n för karln sin och 
säja: Nu har jag köpt förlåtelsen för fem skilling! 

— Inte menar jag så... Mor i Bro grät riktigt... 
Det var jag... som ville ta hand om Elov... Mor 
skulle veta... 

— Jag vet alltihop. Jag vet, han satte sej emot i 
det längsta, tills han såg, vilken fin affär hon, sej 
ovetande, ville ha'n in i. Tänk det: först sonen min, 
och så sonsonen som soning. Ett riktigt grötbukabyte! 
Gråt inte! Som grötbuk är hon vansläktad, och det 
ska hon vara glad åt. Det är karln hennes som ska 
gråta! 

— Han är så snäll... 

— Det syns det på'na, stackare! Kom, Elov! 

De gingo ner mot sjön. Farmor teg, tills de voro 
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och såg på Elov: 

— Vad hon glodde på dej, ja, du är lik far din, 
så jag börjar bli spökrädd själv... De skulle allt 
gärna vilja ha dej hos sej och tämja dej! Men ge 
dem aldrig ett finger! 

— Aldrig, sade Elov stolt. 


+ 


Vandringarna rörde sig för varje år i en allt 
snävare krets, och det började gå si och så med för- 
säljningen. Det var ju på tok att behöva bjuda ut 
dukar två gånger i samma hus samma år. Hon orkade 
dock inte gå så långt som förr. Tungan löpte inte 
heller så lätt numera. Fast gällde det, kunde hon 
ännu spela upp käremororna så, att de blevo alldeles 
yra i mössan och köpte bara för att få skratta än 
en stund åt hennes lustigheter. Men åter ute på vägen 
suckade hon ibland så tungt: — Tvi mej, att jag 
måste spela gippegubbe! 

Det blev ett brått slut på farmors dukahandel. Då 
Elov var sexton år, föll hon i en backe bortom Sand. 
Elov måste skaffa häst och vagn och köra henne till 
Glimminge, varifrån han bar henne till båtstället och 
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rodde henne över till ön. Hon kom aldrig ur sängen 
mer. Och så måste Elov sätta sig i vävstolen, som 
hittills varit bara ett obegripligt tråd- och pinntrassel 
för honom. 


I. 


Efter fyra års övning gick det rätt bra — kun- 
derna berömde farmors nya, vackra mönster och 
gladlynta färger och köpte allt, han hann göra. Sista 
tiden hade han till och med kunnat lägga undan 
en slant då och då, och litet hade farmodern skrapat 
ihop förut, så snart började det bli tillräckligt för 
de två resorna: hennes till körgårn och hans ut i 
världen. Där skulle han lära sig ett karligare yrke 
än dunka duk. 

— Den dan, du reser, bränner du huset, sade den 
gamla. Grötbukarna ska inte ha't till lada liksom de 
våras vid Silverberget. Bränn också sjöbon och ved- 
bon och fähuset, men låt det allra minsta huset stå, 
så de kan sitta där och övertänka! Och oroa dej inte 
över att du ska komma ut bland folk för sent. Jag 
skyndar mej, vad jag hinner. 

Och det gjorde hon. Hon blev allt mindre och 
magrare. Som ett litet gulvitt troll låg hon där och 
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plockade på täcket. Mest hela dagarna teg hon, men 
frågade Elov något, fick han klara, kloka råd, och 
de gåvos i en långt vänligare ton, än han var van 
vid. Ja, det var inget fel med den gamla, bara hon 
inte hittat på det där med far hans. I fjol hade hon 
börjat med det, och sedan hade hon fortsatt. Om Elov 
varit borta, också bara en dag, hann han numera 
knappt innanför dörren, förrän hon hälsade honom 
från fadern, som åter besökt henne, och det hjälpte 
inte, att Elov för femtioelfte gången sade henne, att 
den andre legat i jord i tjugu år snart. 

— Det är ju därför han kommer till mej, stackarn, 
svarade den gamla lugnt. Han har'et inte så roligt, 
men han sa, du är färdig snart. 

Elov sökte slå bort hennes tokerier med skämt. Det 
hjälpte lika litet. Hon talade blott allt oftare om 
fadern och såg allvarlig ut som döden själv. 

Och ändå var det inte tu tal om att hon spelade 
alltsammans för att driva honom, dit hon ville. Ja, 
vart? Trodde hon kanske, att han skulle gå och slå 
in skallen på Anders Olaus som hämnd för mordet? 
Vad hade han med Brobonden att skaffa? Han hade 
inte sett honom. Han ville inte se honom... Elov, 
som hållit så mycket av den gamla, började längta 
efter att hon skulle dö, så han fick lämna det här 
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ensliga livet på ön och komma ut bland människor. 
En sån vinter som den gångna ville han inte vara 
med om en gång till. Förut hade det svåra, ovana 
arbetet upptagit alla hans tankar, men nu när väv- 
stolen gick som av sig självt, fick han så underliga 
inbillningar ibland. Än hade han lungsot, än var 
hjärtat dåligt, och ingenting var då så säkert som att 
han skulle dö snart. 

Än greps han av tanken, att han skulle bli tokig, 
och det var den värsta maran. Under de mörka, långa 
veckorna på eftervintern, när Illern varken bar eller 
brast och han satt instängd i stugan med den gamla, 
förvandlades hennes dåraktiga prat till sanning. Det 
fanns en tredje där på ön, en osynlig. Elov hörde 
honom i blåstens suckande och kvidande, han såg 
honom i mörkret, han kände hans närhet i var lem. 
Han skulle ta Elov i sitt våld snart och driva honom 
till vanvettiga gärningar. Därför var det bäst att gå 
och göra av med sig med detsamma. Ta ett rep och 
hänga sig under bjälken i sjöbon, eller gå ut på 
Illern, ja, gå ut på Illern, bara ett par steg från land, 
så brakade det ner, och allt var slut. Lättare död 
kunde ingen önska sig. 

I dessa ångestens stunder bad Elov sjätte bönen 
och Vad-är-det. Han kunde hela stycket utantill från 
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den tiden, han med farmoderns hjälp lärt sig kate- 
kesen pärm till pärm. Då hade det varit en menings- 
lös ramsa. Nu var vart ord en bundsförvant: ”... att 
djävulen, världen och vårt eget kött icke måtte be- 
draga och förföra oss till vantro, förtvivlan och andra 
svåra synder och laster, men om vi därmed försökas, 
att vi då icke låta oss övervinnas, utan strida emot 
dem och äntligen behålla segern.” 

Elov behöll segern, fast den syntes honom bli mer 
dyrköpt för varje gång. 


+ 


En aprilnatt kom sunnan flåsande och satte hornen 
i Illerns is. Det var ett dunder och ett brak, så Elov 
vaknade, och sedan kunde han inte sova... I den 
första morgongryningen steg han upp och såg ut. Jo, 
minsann, där skymtade ett band mörkt vatten mellan 
ön och Glimmingelandet. Nu måste han allt för- 
söka! ... Han klädde sig, lade ner en bunt av vinter- 
lagret i ryggsäcken och gjorde i ordning mat. Sedan 
han sväljt ett par heta tuggor gröt, smög han sig 
in till den sovande gamla i kammaren och ställde 
vad hon behövde av föda och vatten på pallen bred- 
vid sängen och skyndade ner mot sjöbon, där ekan 
låg på förvaring. 
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Han fick ut henne i en fart och började så sakta 
gå på den gungande isen mot rännan, skjutande båten 
framför sig. Gång på gång brakade det ner, och fort 
gick det inte, men det gick. Och där stod han trots 
allt i ekan och rodde, och endast benen hade blivit 
lite blöta! ... 

Rännan var då inte mycket att hurra för just, och 
nu törnade ekan mot isen åt Glimmingesidan. När 
han skulle ur, hade han lite för bråttom och fick 
sig ett dopp upp till naveln. Sedan var isen fastare, 
och han kom i land utan flera blötningar. 

Vägarna voro genomusla, slanta i backarna, över- 
svämmade och smörjiga i dalarna. Aldrig hade det 
dock varit så skönt att vandra..:; Lrott. vat och 
smutsig men nöjd med sin dag kom Elov på hem- 
vägen till Harg för att köpa litet till hushållet. 
Handlarn var en bra man, och när han såg och 
kände på Elovs sura kläder, bjöd han på en snaps 
i den mörka kontorsskrubben. Elov blev så upptinad, 
att han inte kunde låta bli att tala om hur svårt 
han haft det i vinter. Handlarn hörde vänligt på, 
det ena ordet gav det andra, och snart hade Elov sagt 
allt, utom det där om farmoderns dåraktigheter, för- 
BLÅS =: s 
— Såna plågor har alltid ungdomen, sade hand- 
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larn och tillade likgiltigt, som om det varit fråga 
om ett hekto salt: Det är bara att skaffa sej en flicka. 

— Ja, jag ska göra det, sade Elov i samma ton, 
fast han kände det, som om handlarn givit honom 
livet tillbaka. Elov tog upp sin kritpipa, stoppade, 
tände och blossade, tills piphuvudet blev glödhett: 
— Det är bara så svårt, komma sej för... 

— Nu ska han inte inbilla sej, att han är blyg 
också, sade handlarn. Elov, som kan tala så bra för 
en duk! 

— För en duk, ja..: 

— Nå, men i guss namn, pojke, tala för duken då, 
och skänk en åt flickan, så förstår hon nog, sade hand- 
larn skrattande. 

Det var enkelt, men det var inte dumt. Ja, det var 
bara en flicka han behövde, en flicka, ingenting 
annat... Han hade varken lungsot eller hjärtfel eller 
galenskap! 

Elov sjöng hela vägen hem. 


+ 


Nästa dag frågade han, vad som var finast i duk- 
väv. Vit damast, förstås, sade farmodern, men till 
sådan behövdes det en särskild maskin, så det skulle 
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han inte tänka på. Elov undrade då om en sådan 
maskin skulle ställa sig mycket dyr. 

— Jag skaffade mej en i min dårskap, och nu lig- 
ger han på vind, och där ska han ligga, förklarade 
farmodern bestämt. Du ska aldrig väva damast, 
pojke, för alla de stackare kan inte räknas, som 
kommit till fattighuset för sån väv — folk begriper 
bara vanlig dräll! 

Elov skyndade sig upp på vinden, hämtade ner 
maskinen och ansatte den gamla med sina frågor. 
Farmodern höll i sig i det längsta. Först sedan han 
lovat att bara göra en duk och så aldrig någon mera 
i hela sitt liv, undervisade hon honom om sättet. 

Det var ett svårt arbete. Han trodde duken aldrig 
skulle bli färdig. Efter sju sorger och åtta bedrövelser 
blev den dock det, och så vacker duk hade Elov aldrig 
sett, ja, ett mästerstycke var det! Även farmodern 
medgav, att stjärnmönstret, som han själv hittat på, 
inte såg så tokigt ut... 

Belåten lade han ner damastduken i botten på rygg- 
säcken, plockade de vanliga dukarna över, och så 
bar det åstad. 

Mest var flicka, Elov såg, blev han kär i. Men 
ingen vågade han tala till om duken. Inte kunde han 
ryka på vilken fattig piga som helst och fråga henne, 
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om hon ville titta på en så dyr och fin duk som den 
med stjärnorna. Antingen skulle hon ha trott, att han 
ville håna hennes fattigdom, eller också skulle hon 
— innan han hunnit säga två ord — visat honom 
till käremoran. Elov gick till käremororna direkt med 
de vanliga dukarna, och visst blev det mycket pengar 
efter hand, men han kände sig långt fattigare, när 
han vid hemkomsten lade två sedlar till de andra i 
byrålådan. Ty den fina duken hade han kvar. 


+ 


En vecka satt Elov hemma. Så måste han ut igen. 
Farmodern väsnades, och han kunde ingenting svara, 
för hon hade ju rätt: att gå en lördag — bara det 
var inte slugt — men gå med bara tre dukar, det 
fanns det inga ord för. 

— Det är väl för damastdukens skull, men inte 
tror du väl, nån ger nåt för den, suckade den gamla, 
när hon grälat slut. Har jag inte alltid sagt det: 
Damast är alla vävares olycka!... Ja, nog är du 
anfasligt lik far din, men det är visst bara i synen, 
för inte var han så där dum!... Du tänker visst 
aldrig på'n nuförtin? 

— Joo, då, sade Elov leende. Jag ska köpa'n en 
ellröd tupp! 
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— Så du talar! 

— I har väl hört, hur det står i visan: ”För tuppar 
röda springer de döda, men i det vita, månde de...” 
Hejsan! Jag kommer igen i kväll. Eller i morn! 

Elov vandrade hela dagen. Så långa vägar hade 
han aldrig gått så fort, och nog såg han många fina 
flickor, men ingen som han vågade fråga om damast- 
duken. 

Modstulen vände han på eftermiddagen mot Glim- 
minge. Det gick inte på det här viset. Bästa sättet 
vore nog att genom en pojkbekant få en flicka ut- 
pekad åt sig. Elov hade inga pojkbekanta. Såna får 
en visst kvickast i slagsmål. Ja, Elov ville gärna slåss, 
bara det hjälpte... I Glimminge fanns det gott om 
vackra flickor, och där borde det vara lätt att komma 
i slagsmål... Elov ökade takten. 

Han hade inte kommit långt ner i bygatan, förrän 
han fick syn på den första flickan. Hon hade en blå 
kjol och stod utanför lagården och hällde upp vatten 
i en ho åt två kalvar. Han log mot henne, och hon 
tittade. Hon hade riktigt roliga ögon, men nu såg 
hon på kalvarna... Där kom en annan med ett 
spann. Hon var skär i hyn och hade ett lustigt, mjukt, 
lingult hår. Han log, och hon log! Ja, hon skrattade 
och böjde ner huvudet... I ett fönster lutade sig en 
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annan fram med bara ett rött livstycke på sig. Så 
mjälla armar hon hade! Han blev alldeles het, och 
kroppen kändes så lätt. Det var som dynamit i 
luften. . : ; 

En klunga pojkar i hans ålder stod mitt i gatan. 
Han klev rakt på dem. De veko tyst åt sidan och 
lämnade vägen fri... Kanske de sade något på hans 
rygg. Nu var han i alla fall för långtifrån dem för 
att höra det — redan vid avtagsvägen mot Bro. Om 
han skulle vända sig om och skrika ”Grötbukar!” 
så pojkarnas knivar flögo upp och flickornas hjärtan 
stannade! ... Han var allt en fegling, som inte vå- 
gade det. Men tillbaka kunde han ju gå. 

Elov vände och gick åter mot pojkarna. De blängde 
argt, när han gick förbi, men sade ingenting. Om 
någon orkat viska något ändå! ... Han gick hela by- 
gatan ut, tills han kom till vattenhon, där han sett 
flickan i blå kjolen. Hon var borta, men kalvarna 
voro kvar och blängde dumt på honom. Han tjoade 
åt dem och vände om... I fönstret, där jäntan med 
röda livstycket stått, tittade en käring ut. Glo du, 
för snart blir det slagsmål!... Ja, där stodo poi- 
karna. De nickade åt varandra och vände ansiktena 
mot honom... ”Grötbukar!” ropade det i honom, 
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men han höll ihop läpparna. Och de sade ingenting. 
Vägen, de lämnade åt honom, var bara lite smalare. 

Såna dumögda kalvar! Arg och besviken vek han 
av in på vägen mot Bro och båtstället. 


+ 


På söndagen kunde han inte fara till Glimminge, 
eftersom söndagskläderna inte voro riktigt fina, och 
på måndagen höll han sig i vävstolen ända till kväl- 
len. Då steg han ut på backen för att lufta sig lite. 
Det blåste friskt, rakt nordlig vind. Solen stod kop- 
parblank över Glimmingelandet och sken över den 
brusande Illern ... Nej, han måste till byn! I kväll 
skulle något hända, det kände han! 

Han sprang ner till båtstället. Vid ekan stannade 
han och såg på sina kläder... Han kunde nog inte 
fara i den här lumpen. Det var allt bäst gå upp och 


» byta. Så här en vardag dugde söndagskläderna bra. 


Tänk, om han mötte flickan, han sökte, och hade de 
här lappade paltorna på sig! ... I så fall måste han 
ha ryggsäcken med damastduken också... 

Han gick tillbaka. Det var bra sent fara nu. De 
åt nog kvällsmat i Glimminge... Om han skulle 
vänta till i morgon... 


99 


IVAR LJUNGCQUIST 


Han blev lugnare och lugnare, och när han kom- 
mit in i rummet, log han åt sig själv... Han var ett 
fån, som rände så här! Höll han på litet till, så 
smalt också respengarna ihop kvickt nog. Det borde 
han också tänka på. Ja, det var bäst hugga i på 
skarpen och väva. Tids nog fick han tag i en flicka, 
som ville ha hans duk. 

Den följande tiden arbetade han hårt. Dagarna 
blevo också allt längre, och på nätterna var det stört 
omöjligt att sova i det ljusa rummet. Himlen lyste, 
och Illern blänkte... Några timmars dvala och så i 
vävstolen igen. Litet tungt kändes det, och farmoderns 
puttrande belåtenhet retade honom. Det enda hon nu 
grälade på var, att han då och då satt och ”tutade” 
så sorgmodigt. Och om det ville hon säga, att skulle 
han sjunga begravningspsalmer, så skulle det vara 
ord till, eljest kunde han låta bli. Elov teg, men i 
huvudet ljödo de ordlösa visorna i alla fall, och nog 
liknade de mest sånger, en sjunger vid gravar... 

Sorgsenheten vek sällan från honom. Blott ibland 
kunde han känna en ny och stillsam glädje över de 
obetydligaste ting: än var det den mörka slånen, som 
blev vit av blommor, än var det regnet som föll så 
vackert, än var det bara det, att solen sken på hans 
väv... 
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En vecka före midsommar gick Elov till Harg och 
köpte mjöl. Det var en mulen, åskvarm dag, och när 
Elov på hemvägen kom till Glimminge, var han ge- 
nomsvett, trött och vred... 

Det var allt sista gången, han travade den långa 
vägen till Harg efter mjöl, när han kunde få det 
lika bra här! Glimmingehandlarns mjöl dugde också 
att baka av, och det fanns säkert mycket mer att 
välja på i hans stora butik både av det ena och det 
andra än i Harghandlarns lilla kryddsmack. Ja, här- 
efter skulle Elov handla i Glimminge allting... Den 
gamla därhemma var ju galen i sitt hat. Vad hade 
han med de där urgamla historierna att skaffa? Och 
om han lovat henne något för länge sedan i barnsligt 
oförstånd, så var det sådant, som ingen håller. Inte 
hatade Glimmingeborna henne, såsom hon trodde! 
Undantagandes de allra äldsta, brydde sig väl knap- 
past någon i Glimminge om, ifall hon levde eller 
dog. Och de gamla uvarna föllo ifrån, den ene efter 
den andre, hatet och minnena med dem . .. Såna före- 
ställningar hon hade! Tänk bara på det pratet, som 
hon förde än i dag, att den stormrike Anders Olaus 
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skulle trakta efter den steniga, lilla öplätten, som 
knappt gav bete åt ett halvt tjog får! Sådant kunde 
gå i en barnunge, inte i honom längre! Nej, Glim- 
mingeborna voro också folk. Och att pojkarna deras 
blängt den lördagskvällen, han gick och koxade 
efter deras jäntor — som en fåne för resten! 
— det var ju bara naturligt. De skulle glott lika- 
dant på vilken främmande pojke som helst, som burit 
sig så åt. Här gick han nu med sin säck på deras 
bygata, och han mötte den ena Glimmingebon efter 
den andra, små och stora. Ingen sade något, de tit- 
tade inte ens åt honom... Nej, så jäklar, om han 
skulle köpa en sillstjärt hos Harghandlarn mer! 

Elov kom till Bro... Ett riktigt vackert ställe... 
stor trädgård... trevligt hus med den rejälaste sand- 
planen i hela socknen... De hade fin utsikt där- 
uppifrån över Illern, fast Anders Olaus hade väl 
knappast tid att njuta av den, han som måste styra 
med så mycket. 

En fluga satte sig på Elovs svettiga panna och bet 
till. De får gaddar vid sånt här väder! Han fläktade 
bort henne med handen. Hon flög ett stycke, åter- 
vände och satte sig på halsen. Det blev hennes död, 
men det kom nya flugor i stället, åskvädersfräcka 
och envisa. 
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Guskelov, nu var han inne på stigen mot båtstället. 
Han hörde det första sorlet från Illern och tog ut 
stegen. Flugorna försvunno, och ju närmare han 
kom, desto kyligare och lättare blev luften. Det dof- 
tade sjö, det doftade Illern, al och vass och vågor... 

Vid båten på udden satte han sig och pustade ett 
tag, sedan han lyft ner mjölsäcken i ekans akter och 
lagt sin rock omkring... En jämn, sval vind blåste 
från väster, men i norr över den försommarljusa ön 
stod ett stort, tungsint moln... En kåre störtade ner 
på den askgrå Illern, som reste ragg, varhelst gyn- 
naren snodde fram. Det blev visst oväder snart, och 
gärna det! Alltid hann han hem med sitt mjöl. 

En stormil brusade genom uddens alar, strök över 
Glimmingelandets vassbänk, som böjde sig under- 
givet — en lång, grön bölja ända bort mot kyrkan . . . 

Det hängde en rad tvättkläder vid stranden ett 
stycke från Elov. Lakanen ryckte i repen, och skjor- 
torna svällde upp. En del av dem var bestämt Bro- 
bondens, så breda voro de över bröstet. Så där ja! 
Där föll en i drickat... Hon drevs utåt av vinden. 
Elov såg sig omkring och reste på sig... Synd om 
skjortan i alla fall... Ja, än kunde han få tag i 
henne, om han skyndade sig! Med ett par språng 
var han vid stranden och fiskade upp henne. Han 
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höll just på att vrida ur vattnet, när mor i Bro, följd 
av en piga, kom springande och gnällande: 

— Vår fina tvätt! Nu blåser han rakt i sjön! ... 
Du milde, så det blåser! Skynda dej, Brita, och ta 
ner allt vad du hinner, och spring så opp me't och 
kom ner igen och hämta mer, är du snäll! ... Nej, 
se Elov! Mor i Bro tvärstannade, pigan också. Har 
han tagit upp skjortan! Så snällt, då! Tusen tack, 
snälle Elov! 

— Ingen orsak... Elov gav henne skjortan och 
tog åt mössan för att gå. 

— Vänta lite, Elov, så jag får tala ve'n! Tänk, för 
var gång, jag stått i fönstret och sett Elov gå förbi 
och velat bju in'en! Men, se Anders har för sej, att 
Elov är gramse på oss. Inte är han det, inte, snälle 
Elov? 

— Ånej ... Elov drog ut ordet. 

— Det visste jag väl. Hur står det till med gamla 
farmor? Hon hänger i och väver än var da! 

— Det var allt längesen, det... Elov bet sig i läp- 
pen, men nu var det sagt. 

— ÄÅ, vad det har anats mej! Är det Elov som 
väver! Och han gör, förstås, vackra dukar? Har han 
nån med sej, så en kan få titta? 

Elov gick bort till båten, och efter kommo mor i 


104 


VI OCH DE 


Bro och pigan, stum och storögd. Han plockade fram 
den fina duken, för när han nu i alla fall yppat 
hemligheten, så var det bäst att visa, vad han kunde. 

— Har Elov gjort den här? ... Det är ju damast, 
vet ja! Så rart... så rart!... Får jag se, får jag 
känna, sade mor i Bro och tog duken... Den måste 
jag köpa, snälle Elov! ; 

— Inte till salu, sade Elov och log, men då såg 
mor i Bro så förtvivlad ut som endast hon kunde: 

— Är han i alla fall gramse på oss? Det ska han 
inte vara! Låt mej köpa duken, så kan jag gen åt 
flickan min i bröllopspresent! Hon gifter sej mid- 
sommarafton. Med inspektorn på Falkinge... En 
sån vacker duk! Mor i Bro höll upp honom, så glan- 
sen och stjärnmönstret kom fram. En sån present det 
skulle bli — den vackraste av dem allihop! 

— Det är inget särskilt med duken, sade Elov, yr 
av smickret. Och tycker käremor om”en, så varså- 
go! ... Och nu tror jag, det börjar regna. 

— Nej, det går inte för sej! Den är alldeles för 
fin. Får ja'n! Tusen tack! Ta mej i näven... 

— För all del... Elov vidrörde hennes hand, klev 
i båten och stötte ut. 

— Ska vi ta ner tvätten nu? sade pigan. 

— Har du stått här hela tin och glott! Du gör mej 


105 


IVAR LJUNGQUIST 


kollri, du, Brita, gnällde mor i Bro åt pigan. Ta ner 
tvätten, vet ja! 

Men till Elov, som kommit ett stycke från land, 
skrek hon i blåsten: 

— Kom på bröllopet, Elov! Det måste han! 

— Kanske det, sade Elov och sänkte årorna. Mor 
i Bro stod där med duken i famnen och skrek något 
mera, som han inte hörde för vågorna, som började 
frusta och smälla mot fören. Nu sprang hon bort till 
pigan och tvätten... Han kände sig så konstig, frusen 
invärtes och slak... Duken! Fan också, att han gav 
borten ... Men, gjort var det, och regndropparna 
satte allt tätare fläckar på ekans trä, så här fick en 
allt hugga i, om en skulle hinna hem, innan mjölet 
blev vått. Elov tog bättre spjärn med fötterna, och 
ekan dansade mot ön för hans djupa, långa årtag. 


hå 


— Far din har varit här, sade den gamla, när 
Elov fått skorna av sig och kom in till henne. 

— Jaså, det var längesen, sade Elov slött. I ville 
inget annat? 

— Du får bud snart, sa han. 

— Såå... Elov drog munnen på sned och stack 
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händerna i byxfickorna. Det var en fan att ha reda 
på sej, för det har jag redan fått! 

— Från Bro? 

— Ja, också det! 

— Nej, vad säjer du! Tal om!... Vad står du 
där och tiger för? Har du träffat nån av dem? 
Skynda dej, pojke! Vad är det, som har hänt? 

— Det vet I väl? ... Han har väl talat om'et? ... 
Elov visslade. 

— Skam dej, om du krusat för Anders Olaus! 
Säj, vad det är, pojke! 

— Inget särskilt... Det ska bli bröllop i Bro. 
Flickan ska gifta sej med inspektoren på Falkinge, 
och så träffade jag ihop med mor i Bro vid båtstället 
— hon hade tvätt där — och hon bjöd mej. Men inte 
sa jag ja, det förstå I väl. 

— Du ska gå! Befallningen ljöd klar och skarp. 
Elov ryckte till och såg rädd på henne, men så log 
han lugnt: 

— När göken gal i förstun... 

— Du ska gå! 

— Inte vill jag det, och om jag också ville, så har 
jag inga kläder. 

— De är dåliga, men :de duger. Du ska gå! 

— Om I bär mej dit, möjligtvis, sade han och såg 
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ut mot Bro, som försvunnit i det strömmande reg- 
net... 

— Träffade du mor i Bro vid båtstället? frågade 
den gamla efter en stund. 

— Ja, hur så? 

— Det var där, det också hände... 

— Vilket hände? ... Jaså, det! Fy faen! sade Elov 
och gick ifrån henne. 

Det blev inte tal om bröllopet mer varken den 
dagen eller de följande. Farmodern mumlade blott 
ett par gånger om högfärd, som sväller upp och 
spricker, och inspektorer, som gifter sig med mör- 


darbarn ... 
vå 


Bröllopsdagen kom. Elov arbetade som vanligt, 
och farmodern sade ej heller nu något om bröllopet. 
Hon hade väl glömt bort saken, och bra var det, så 
han slapp munhuggas med henne. Klockan blev åtta 
på kvällen, och eftersom det i alla fall var helgdags- 
afton, tyckte Elov, att han kunde sluta litet tidigare, 
varför han steg upp från vävstolen och började göra 
eld i spisen för kvällsvarden. 

Då ropade farmodern på honom från kammaren, 
och Elov gick in till henne: 
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— Bry dej inte om nån varmmat åt mej utan skär 
bort kanterna från ett par tre brödskivor och sätt 
fram vatten här vid sängen! Kläd dej sen, för nu 
är det bäst, du går till Bro. 

— I roar er med ert prat! 

— Du ska klä dej, Elov, eljest kommer du för sent. 

— Det vill jag lova. I vet väl, vad klockan är? 

— Alldeles lagom. Kläd dej, Elov! — Han vill, 
du ska gå. 

— Är I där nu igen! Jag ger tusan i bå Bro och 
era spöken! Nu ska I ha gröt, sade han och vände 
tillbaka... 

Då blev den gamla som vild därinne, hon skrek 
och kved, så han måste till henne igen. Hon skulle 
upp och klä på honom, sade hon, och hasade sig mot 
sängkanten. I sista stund fick han tag i henne, eljest 
hade hon ramlat i golvet. Han försökte lyfta henne 
tillbaka, men hon klamrade sig envist fast vid hans 
kläder: 

— Du måste gå till Bro, Elov, bad hon. Visst vill 
jag ha dej kvar. Men jag måste, och du måste! 

Nu har det brutit ut på allvar, tänkte Elov, och 
lovade slutligen. Den gamla blev genast stilla, och 
Elov lade henne tillrätta och stoppade om henne. 
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När han fått på sig söndagskläderna, steg han in 
i kammaren och frågade, om det var något mer. 

— Sätt hit vattenmuggen och tre brödskivor! Skär 
av kanterna, som jag sa! 

— Tror I, jag tänker stanna i Bro flera dar? 

— Gör som jag säjer, snälle Elov! Jag är så trött, 
du får inte fråga så mycket... 

Hon fick vattnet och brödskivorna på pallen bred- 
vid sängen, och Elov gick mot dörren. 

— Vänta lite, bad hon igen. Gå till byrån och tag 
fram pengarna! 

— Så många ordningar, I har för er i kväll, sade 
han argt, men öppnade byrån och drog fram lådan. 

— Lägg kvar två sedlar! Tag resten på dej! Är 
det gjort? 

— Ja, ljög Elov och sköt åter in lådan med de 
orörda pengarna. Kan I inte hitta på nåt mer? 

— Drag ut stora lådan längst ner och känn efter, 
om du hittar nåt på botten! Till höger i hörnet när- 
mast väggen... Känn väl efter! ... 

Elov drog ut lådan och trevade under klädhögen 
på det angivna stället. Där hittade han något och 


reste sig upp. 
— Vad vill I, jag ska ha den här skroten till? sade 
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han och synade fyndet — en gammal, klumpig fäll- 
kniv, nött i skaftet. 

— Det är far dins. Det var den som aldrig hann 
bli uppfälld. 

— Nu kan det vara nog med spektakel! Elov steg 
fram till sängen. Säj rent ut, vad det är, I vill! 

— Det skymmer snart, så det är bäst du går, Elov, 
sade den gamla med trött röst och tittade förbi honom 
mot fönstret. 

— Vet I, vad I liknar? Han hade ett hårt ord på 
tungan, men då slöt hon ögonen, och han kom sig 
inte för. I stället sade han: Om I driver mej till nåt, 
så får I ta skulden! 

— Nog toge jag gärna skulden, men henne vill du 
nog inte skänka bort!... Hon såg på honom, och 
det ryckte i de rynkiga mungiporna... Vägarna vet 
du: skogen mot Harg och så myren mot Glädjeslätt. 
Och dröj inte för länge, för då ber jag dej stanna... 
Ajö, Elov! 

Han låtsade inte se handen, hon sträckte emot 
honom, utan gick ut och ställde sig på trappan. Nu 
hade hon blivit galen och spelade inte. Det var tusan, 
vad hjärtat bankade! Hon hade då inte tokats 
måttligt. 

Kniven... Han synade den från alla sidor. En sån 
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gammal klump, men skaftet låg bra i handen... Han 
försökte fälla upp bladet. Det satt berghårt, fast- 
rostat, förstås, ja, varför skulle han fälla opp'en? 
Bäst slänga'n åt skogen med detsamma. Hur kunde 
hon gömma på så gammal skrot? ... Skaftet låg i 
alla fall bra i handen, jäkligt bra... Han lät kniven 
glida ner i fickan och klev långsamt mot sjön... 
Pengarna och kniven... skogen mot Harg och myren 
mot Glädjeslätt ... Vilka griller! ... Och vattnet och 
brödet ... Tre brödskivor, som om han skulle ut på 
en riktig storvandring... Inte så dumt uträknat i 
alla fall! Felet var bara det, att han inte reste till 
Bro och inte var tokig. Vad skulle han i Bro och 
göra? Vansinne... 

Elov satte sig på en av stenarna vid stranden. Ja, 
här måste han väl kura ett par timmar, så han kunde 
säga, att han varit i Bro, eljest fick hon väl ett anfall 
igen ... Det blev allt en fin midsommarafton det här. 
Inte för att han mindes några roliga just... Den 
som hade fått arbeta ändå! Det var ju så ljust, så 
det hade gått bra än i flera timmar... 

Solen gick ner. Det blev bara liksom klarare i 
luften. Några svalor singlade över Illern, som låg 
gul och orörlig. 

Elov reste sig och gick upp till sjöbon, där han 
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lade sig på gräsvallen... Ett par änder flögo viss- 
lande över hans huvud, och han följde dem med 
blicken, tills de blevo som två små prickar mot 
himlen... 

Skogen mot Harg... det var den där bakom Bro- 
gården, och så myren mot Glädjeslätt, som ingen mer 
än han och farmodern visste stigarna igenom. Inte 
dumt uträknat. Tokighet och listighet trivs bra ihop. 
Pengarna var inte heller så illa utfunderat... Vad 
skulle hon ha de två sedlarna till? ... 

Så tyst här var, så otäckt tyst. Det kändes alldeles 
som om någon stod bakom honom... Elov vred 
på huvudet. Inte fanns där någon, bara tomma vägen 
mot stugan. 

Han måste allt ned till Harg endera dan och fråga 
handlarn om vad han skulle ta sig till med den 
gamla, för ställde hon till med fler såna här historier, 
så blev det omöjligt bo ihop. Handlarn var kanske 
på bröllopet. En så betrodd man kunde nog inte 
Anders Olaus gå förbi... Alldeles säkert var hand- 
larn bjuden. Om en i alla fall skulle kvista över 
till Bro och tala med honom och samtidigt se litet 
på ståten, eftersom söndagskläderna satt på... Det 
var en bra tanke. Och träffade han några som kände 
igen honom, så var han ju bjuden. Det var han visst, 
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och present hade han givit, en fin present, finare än 
de flestas! 

Elov rodde till Bro och gick upp mot bröllops- 
gården. 


Lå 


Långborden på den stora sandplanen stodo tomma 
med sina vita dukar, och inte en människa syntes, 
men luften var full av ljud. Ur de öppna köksfönstren 
hördes slammer och kvinnoröster, och från trädgården 
steg ett sorl av många människor. Ätandet hade väl 
slutat för i dag, och bra var det, så slapp han ramla 
ner mitt i maten! 

Han gick långsamt utefter borden. Det var anfasligt, 
vad en del dukar lortats ner. Där hängde en, nästan 
nedhasad, med stora fläckar på... Fint arbete, fint 
mönster ... Tamejfan, var det inte hans duk, damast- 
duken med stjärnorna! Såna ena, som redan tagit den 
i bruk! Eljest brukade ju folk låta gåvorna ligga tills 
efter bröllopet... Elov drog duken tillrätta. Då 
hörde han ett argt morrande, och en hund rusade 
fram med ett köttben i munnen, gav Elov en ilsken 
blick och försvann. 

Tyst, det lät alldeles som om någon stämt en fiol! 
Ljudet kom från trädgården... Jo, det var en fiol. 
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Två! Och ett handklaver. Nu höggo de i... Hambo! 
Elov gick med stora steg åt det håll, musiken hördes 
ifrån, och stod snart i den täta åskådarringen kring 
de dansande... 

Vilken hambo, och så de spelade! Ja, den som 
kunde dansa! Luften var ju full av stora blomster... 
Och titta på henne där, hon med det ljusblå bandet 
i håret! Så vackert hon neg, så högt hon flög och 
så hon skrattade! ... Henne hade visst Elov sett för- 
ut... Kanske den där lördagskvällen han gick i 
Glimminge bygata, och mindes han inte fel, hade hon 
givit honom en blick. Tänk, att få tala vid henne, 
dansa med henne! ... Hon hade så lustiga små bröst, 
De rörde sig i dansen... 

När hambon slutat, lagade han så att han kom att 
stå ett stycke ifrån henne. Han såg på henne, och nu 
såg hon på honom och log! Han såg på henne än 
engång. Då böjde hon ner huvudet och skrattade. 
Elov blev alldeles yr och rodnade så, att han inte 
vågade stå där längre utan gick en lov omkring och 
ställde sig bakom henne. Så vackra höfter hon hade, 
och nacken sen! Alldeles vit i skinnet med lingula, 
mjuka testar... 

Han gick henne alldeles nära. Hon talade med en 
pojke, en stor, drypnäst drulle. 
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— Omöjligt, sade drullen. Stört omöjligt! 

— Jo, det är säkert, sade flickan. Han sa't ju själv 
åt käremoran, och hon fick en duk, som han gjort. 

— Inte kan manfolk väva? 

— Han har väl kjolar på sej, sade hon och böjde 
ner huvudet och skrattade. 

Elov gick. 

Satans flicka! ... Nu spelade de igen... Vackert 
lät det, men det var inte för honom, varken dans 
eller flickor... Han kom åter ut på den ödsliga 
planen med de långa vita borden. 

Vid trappan stod en lövsal, och där såg tomt ut. 
Han gick dit och satte sig, längst in i ena hörnet 
på en bänk mot väggen... Det var bäst gå hem nu. 
Handlarn i Harg var nog inte här. Elov hade glömt 
se efter, för resten... Satans flicka! 

Han satt en god stund och svor över henne, tills 
det lugnade något. Kanske han skulle hälsa på käre- 
mor ändå. Den där linhåriga slynan pratade väl om 
för henne, att han var där, och då kunde käremoran 
misstycka, ifall han gick utan att hälsa... Nej, han 
ville inte göra käremoran ledsen. Och bjöd hon på 
mat, så skulle han inte säga nej. Inte till brännvin 
heller. Han var hungrig, så det skrek i magen. Ja, 
mat och brännvin skulle han ha, och käremoran själv 
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skulle ge honom det, så den där grötbukajäntan fick 
lång näsa. Han var bjuden, lika mycket som någon 
annan, och han var ingen luffarhund, som röck till 
sig ett ben och sprang! Hans present dugde. Så länge 
som han hållit på med den duken! 

En liten rund karl kom hjulande över sandplanen 
rakt mot lövsalen. Han såg ut som ett övermoget 
hallon i synen. Med en duns sjönk han ner på bän- 
ken bredvid Elov, suckade och gäspade: 

— Vad det surrar i skallen... som bina, när de 
svärmar ... Ett sånt sjuini... helsikes brakbröllop 
i alla fall... Anders, han bryr sej inte om vad han 
kostar på sej! Nu är han inne efter kask. Han är 
tokig... Inte en droppe sa jag. Och detsamma sa 
Berger. Och Berger, han damp... 

Elov ville resa sig och gå, men gubben höll honom 
kvar: 

— Nähäj! Du stannar! Det är inte var da, du blir 
bjuden på kask av Anders Olaus... och får skåla 
med nämndeman Kristian Persson på Storsjövik. Tre 
och trefjärdedels mantal! Var är du ifrån? 

— Illerön. 

— Jaså, du hör till dem! Kristian synade honom 
närgånget. Jo, det syns. Det var fasen, vad du är lik 
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far din! Har Anders Olaus bjudit dej? ... Där kom- 
mer han för resten. 

Elov vände sig om. I lövsalsingången stod en man, 
så hög och bred, att det blev skumt därinne. 


— Kristian, ta emot! Rösten lät myndig. Kristian 
befriade honom från kopparna och kaffekannan. 
Litern fick han inte ta. Den satte Anders Olaus själv 
i bordet. 

— Var är Berger? 

— Han bottnade, sade Kristian. 

— En sån schatte! Anders Olaus andades hårt ge- 
nom näsan och sköt upp underläppen, men så fick 
han syn på Elov. Den trumpna munnen kom på vid 
gavel, och med ena handen på Kristians axel pekade 
han på Elov och viskade: 

— Ser du'n? 

— Elov från Illerön, sade Elov skyggt. Goafton! 

— Elov? ... Pojken... Visst fan!... Anders 
Olaus svepte över ansiktet med handen, och det kom 
åter i de rätta vecken... Mor bjöd dej visst? Tack 
för presenten, duken, eller vad det var! Och väl- 
kommen! Det passar bra med en kask i Bergers 


kopp... 
Anders Olaus hällde i brännvin, först åt sig själv, 
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så åt Kristian och slutligen åt Elov, som fick den 
stora koppen fylld till brädden med brännvin. 

— Kaffe får I ta själva, sade Anders Olaus och 
hällde upp åt sig. 

När Elov fick kannan från Kristian, visste han inte, 
vad han skulle göra, för hur litet han än tog, så 
skulle koppen rinna över, och det skulle ju sett illa 
ut. Han lyckades få ner ett par droppar i koppen, 
så det vita grumlades. 

— Skål, sade Anders Olaus. Hos mej dricker rejält 
folk i botten! Skål! 

Elov drack. Det rev i strupen. Ner gick det dock 
till slut. Inte en droppe var kvar. 

Anders Olaus storskrattade. 

Elov såg förskräckt på honom. Så upptäckte han, 
att de två andra blott läppjat på sina kaskar. 

Brännvinet härjade i magen. Elov mådde förskräck- 
ligt, men Anders Olaus hällde i påfyllning och sade 
åter skål. Nu läppjade Elov blott på sin, medan 
Anders Olaus tömde sin nästan i botten. Sedan såg 
han på Elov, stint och tyst, som om han tänkte säga 
något. En lång stund satt han bara och stirrade, så 
Elov skalv i alla leder, tills han äntligen lutade sig 
fram mot den halvsovande Kristian och tog honom 
i rocken: 
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— Vad säjer du om sjukhusbygget? 

Kristian sade ingenting. Det ryckte bara litet i de 
tunga ögonlocken. Då talade Anders Olaus om vad 
han själv tänkte om sjukhusbygget, och det var en 
bel del det. Han slutade aldrig, fast den arme 
Kristian höll på att ramla av bänken av sömnighet. 
Ibland teg dock Anders Olaus, och då såg han på 
Elov och fick inte tungan i gång om sjukhusbygget 
igen förrän efter en stadig klunk... 

Elov tyckte det började bli allt mindre reda i vad 
Anders Olaus sade, men trevligt lät det, mycket trev- 
ligt. Och när Anders Olaus stannade mitt i ett ord 
för att se på Elov, så var det också trevligt, mycket 
trevligt. Ja, så bra som efter den där kasken hade 
Elov aldrig mått i hela sitt liv, och han log allt 
modigare och vänligare mot Anders Olaus, den store 
galten, som pratade gallimatias med Kristian och 
dessemellan glodde på Elov med sina små lustiga 
ögon... Det blev bara så skumt. Elov såg snart inie 
Anders Olaus. 

Bröllopsgästerna kommo visst från dansbanan med 
brudparet. Anders Olaus reste sig upp och ville ut, 
men hittade inte utgången, fast den var alldeles 
bakom honom. I stället bröt han sig tvärsigenom löv- 
salen och försvann . .. Vad stimmade de för därute . . . 
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Kunde inte inspektorn och flickan få gå och lägga 
sig i fred utan sådant där oväsen? Vilket liv! De 
rev ner lövsalen, välte bordet... I sista stund fick 
Elov tag i brännvinslitern och tog honom till sig. 
Men Kristian föll ner bland de kullslagna björkarna, 
och där låg han. 

Äntligen blev det lugnare efter allt hurrandet... 
Och nu hördes dansmusik. Elov log sömnigt och lyck- 
ligt mot den halvklara natthimlen... 

Se, där kom Anders Olaus! Så argt han grymtade 
och så han bar sig åt, rev och slet i de stackars björ- 
karna och trampade den arme Kristian ideligen! Nu 
lade han sig på knä alldeles framför Elov, bökade 
och fnös. Så lik en gris hade han aldrig varit, en 
sån där fargalt av största sorten... Vad ville han? 
Ville han ha brännvinslitern? Ja, men den hade ju 
Elov! 

Elov reste sig — det gick galant att stå, vet ja — 
och räckte leende fram buteljen: 

— Varsågo! 

— Är du här än, ditt spöke? Och vad har du med 
flaskan att göra! Anders Olaus ryckte till sig buteljen. 
Du tänkte väl ta'n, förstås! Jo, brännvin och kniva- 
tjuvar, det känner en till. Ge dej i väg! 
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Elov såg lojt förvånad på jätten, som blev allt 
argare: i 

— Gå och lägg dej i körgåln bredvid far din! 
Jag har inte bjudit några gastar. Vad glor du på? 
Där är grinden! Vill du ha duken kanske? Den ska 
du få! Var är hon som bjöd dej. Lovisa! Lovisa! 
Anders Olaus stövlade utåt sandplanen och skrek på 
sin hustru. 

— Jag går ju nu, sade Elov stillsamt och gick mot 
grinden. Vad i all världen kom det åt Anders Olaus? 
Han var visst dum. Mycket dum. Och vad var det 
han sa? Kniv, sa han. Knivatjuv! Och så duken! 

Elov tittade sig om. Från alla håll kommo glam- 
mande gäster för att se vad som stod på. Så skar 
käremorans brödskrikestämma igenom sorlet: 

— Snälla Anders, skäm inte ut oss! Låten gå hem 
i fred! Låten gå! 

— Tig käring! Ta mot gåvor och bju sånt pack! 
Ge mej duken, så ska jag slänga'n i syna på'n! 

Elov röck till. Nu förstod han. En vild ångest grep 
honom, och han sprang några steg. Så rätade han på 
sig och gick sakta. Ett stycke utanför grinden stan- 
nade han, körde ner handen i fickan och tog upp 
kniven. Knivatjuv hade han sagt, och det sa han kanske 
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en gång till. Och i så fall. Elov sökte få upp bladet. 
Det satt hårt, men nu måste det upp! För nu kom 
Anders Olaus, och han tycktes ha hela bröllopsföljet 
med sig. 

Med hopdragna axlar och nedböjt huvud stod Elov 
där och vände ryggen åt de kommande. Många trodde 
att han grät. 

— Se här, sade Anders Olaus, när han var ett 
steg nära. Ska jag kasta trasan efter dej — kniva- 
yngel! 

Elov vände sig blixtsnabbt om och högg. 

Anders Olaus föll som en stock och blev liggande 
med duken i handen. Elov stirrade på den fallne, såg 
hur käremoran rev upp hans väst och hörde hennes 
skrik, när hon blottade den blodiga skjortan. 

— Det har tagit i hjärtat, sade en man och vände 
sig mot Elov: Släpp kniven! 

Han lät den falla. 

På ett ögonblick blev han omringad, och de grepo 
efter honom. Då kröp han ihop och kastade sig emot 
dem, slog och sparkade som en rasande. Hans kläder 
revos i trasor av händer och knivar, men lös kom han. 
De sågo honom försvinna i skogen och rusade efter. 
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Det kändes alldeles som om det suttit en kniv i 
axeln, en lång och bredbladig, och för vart steg tryck- 
tes den djupare in. Elov svor och sprang, tills smär- 
tan tvang honom sakta farten. Han måste gömma sig, 
men var, var? ... Han rusade hit och dit. Vid en 
tjärn fann han äntligen en kullvräkt gran, och under 
den kröp han in. 

Förföljarna kommo. De voro helt nära men fortsatte 
utan att ha sett honom, och nu hörde han deras larm 
alltmer avlägset. Han trevade upp mot den värkande 
axeln. Det var nog en ordentlig kyss han fått. Han- 
den blev full av blod. Satans kniv att bita djupt! 
Vid det här laget: kunde han varit halvvägs över 
myren. Ått springa från de där kalasmätta grötbukarna 
hade då varit en smal sak. Men nu skulle de ta 
honom... Det var väl bäst gå till Bro med det- 
samma. Han behövde för resten få hjälp med såret, 
det blödde för svårt. 

Han vek undan grenarna, tittade sig omkring och 
lyssnade, reste sig sedan försiktigt 

Tyst, kom det inte någon? Elov höll andan. Det 
var visst många. Det lät som om hela drevet vände 
tillbaka. Och — därborta stodo två män! Den ene 
pekade på Elov! 
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Han stod villrådig en sekund. Så störtade han i väg 
mot Illern. Såret högg — det fick hugga. Han måste 
före dem till båtstället. 

Han kom före, men när han stötte ut ekan hörde 
han de första förföljarnas hojtande i strandskogen. 
Vart årtag var en borrande plåga, och hur han bet 
ihop tänderna fick han ingen kraft i den ena armen. 
Ekan ville ideligen svänga runt. 

De stiger i båtarna vid Bro! Gode Gud, låt mej 
hinna... Låt mej hinna hem! 

Äntligen tog ekan törn mot östranden. Elov hop- 
pade ur och sprang vägen upp. Då blev det plötsligt 
alldeles svart omkring honom, och han segnade 
ner — — — 

När mörkret för ögonen vek, voro båtarna blott 
ett stenkast från ön. Elov kravlade sig upp och rag- 
lade framåt. Tio steg från stugan slog yrseln honom 
till marken igen. Han kröp den sista biten, hasade 
sig till trappstenen och sträckte handen mot dörr- 
klinkan. Gång på gång försökte han men nådde inte 
upp. Flämtande i andnöden såg han glimmingemän- 
nens flock närma sig och i en sista ansträngning ban- 
kade han med nävarna på dörren och ropade: 


— Farmor, nu kommer de! 
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En blodström flöt ur hans mun och ner på trapp- 
stenen. Så sjönk han tillbaka och låg tyst och stilla. 

Männen, som skyndat fram, lyfte upp hans huvud 
och sågo på ögonen, att han var död, varefter de 
buro honom in till den gamla. 
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Av 


KARIN BOYE. 


AN ismurar och istystnad 
är freden skyddad i mitt gryningsland, 


där rymden skälver, blek av hunger 
till solliv och solbrand. 
Törnsnåren i ångestväntan 

stänger hårt i sin kala stam 

alla lågor, som ber och tigger om 
att snart få brista i blom fram. 
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Du vet ordet, du ensam. 

Tala, tala, och väck mitt land! 

Lös träden ur gryningsvåndan, 

tänd luften med din lyfta hand! 

Blom skall regna för din fot att trampa, 
gnistor dansa, när din mun ler. 

Tala, tala! Jag begär att blomma 

dig till glädje, och inget mer. 


Tyst är rymden, blek av hunger. 

Stel och kall är min slutna hand. 

Av ismurar och istystnad 

är freden skyddad i mitt gryningsland. 
Och väl vet jag, att trollordet 

det sägs aldrig, jag blir aldrig fri. 
Stumma sluts dina smala läppar, 

när stolt du skrider som en hjort förbi. 
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I trängseln vid Slussen råkade han törna emot en 
arbetare, de mumlade båda en ursäkt och voro 
i nästa ögonblick försvunna ur varandras åsyn, men 
en sekund hade han sett in i arbetarens ansikte och 
läst hans historia som i en öppen bok: för mycke — 
eller för lite — arbete, för lite mat, för lite sömn 
och för stor familj. Han föreställde sig, att om en 
arbetare av detta trötta och fattiga slag någonsin 
hade tid och kraft över till en vag dröm om para- 
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diset, måste den sammanfalla med de hedniska för- 
fädernas, den oförgänglige galten borde ingå som 
en viktig faktor i de paradisiska fröjderna. Men knap- 
past kämpalekar utan sömn, sömn ... Med ett stänk av 
avund föreställde han sig arbetarens gudomliga trött- 
het, som ej lämnade rum för en enda onödig tanke, 
och hans sömn, djup och dödstung, som när den räckt 
i timmar, lät honom tro, att han sovit en minut. 

Här vid Slussen fanns gott om fattiga och för- 
grämda människor, man mötte dem oftare här än 
inne på gatorna. Nuförtiden passade dessa ansikten 
utmärkt väl ihop med hans sinnesstämning... Det 
slog honom plötsligt, att arbetaren, han törnat sam- 
man med, sett på honom nästan med sympati, fast 
hans yttre tydligt förrådde välstånd. Stod det kanske 
skrivet i hans ansikte, att han ej var en man att 
avundas, fast han bar cylinder? 

Han mindes en vårdag för rätt många år sen... 
Han hade kommit vandrande nedför backarna på 
Söder, fylld av en mycket stor glädje, så stor, att 
han haft en förnimmelse av att olyckan och sorgen 
nu släppt sitt tag om mänskligheten. Han hade varit 
ädelmodig och unnat alla människor att vara nästan 
lika lyckliga som han själv. Han hade varit villig 
att frälsa världen. Inte genom lidande och död, utan 
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genom lust och glädje — det var med ljus och sol 
man botade sjuka och skrämde baciller. Mitt i sina 
lyckliga spekulationer hade han mött blicken ur en 
kvinnas förgrämda ögon. Självupptagen och djupt 
likgiltig hade hennes blick mött hans — inför den 
blicken betydde han och hans stora lycka mindre än 
intet, den gjorde honom med ens liten och vanmäktig. 
Och det hade dragit som ett strömoln över hans glädje 
— den efterhängsna olyckan, fanns den där i alla 
fall? — men bara ett strömoln. Ty i nästa ögonblick 
hade han fått syn på den han gått ut för att möta: 
kvinnan, han förlovat sig med dagen förut. 

Vilka vägar hans tankar än togo, vände de ofelbart 
tillbaka till detta, som han intet ville minnas... 

”Otaliga vågor vandra...” Han hade vikit in på 
Skeppsbron, och det var väl plasket av böljorna mot 
kajen, som gav honom associationen. Olyckligtvis 
hade han hört melodien, och nu förföljde den 
honom... ”Så utan ett e-enda minne... O, vore jag 
u-utan som de...” Avundsvärde arbetare med sin 
djuriska trötthet och sina drömlösa nätter! Han var 
närmare himlen än han visste — om inte himlen, så 
åtminstone Nirvana, men Nirvana var tusen gånger 
bättre än himlen... 

Han mötte ett par underordnade, de hälsade 
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respektfullt. Vad trodde de om honom? Att han vis- 
serligen gick här på gatan, men att hans själ alltjämt 
dvaldes uppe i verket, att hans hjärna var full av 
viktiga siffror och kalkyler? Nej, hans själ fanns 
inte uppe i verket, den fanns där mycket sällan även 
när han själv var där, och hans hjärna var inte full 
av kalkyler, den slogs med en liten melodi — slogs 
med den inte därför att den flyktigt irriterade honom, 
utan därför att den beredde honom kval... Den 
följde honom över Gustav Adolfs torg, den över- 
röstades varken av biltjut eller spårvagnsdån. När 
han steg in i sin ensamma våning på Östermalm, 
sade han sig, att av alla den store skaldens dikter 
var denna minsta den största — så visst som sak- 
naden och ruelsen voro evigt aktuella, så visst skulle 
den alltid finna ett hjärta öppet... 


+ 


Självklart och oreflekterat hade han varit en 
lycklig äkta man, naivt och omisstänksamt hade 
han trott himlen oföränderligt blå, följaktligen 
slog blixten ned på honom från en fullkomligt 
klar himmel. Efter en utlandsresa fann han sig 
ersatt av en annan — innan han visste ordet av, 
var han en frånskild man. Sådant händer obekanta, 
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någon gång ens vänner men aldrig en själv, det var 
överväldigande och förbluffande — han var olycklig, 
men långtifrån självklart och oreflekterat. För henne 
däremot måste det hela ha varit oändligt enkelt: hon 
flyttade in i en ny våning med en ny man, skillnaden 
var ringa eller ingen. 

Den första tiden var hela hans läge rätt overkligt, 
och han gjorde ingenting för att få verklighet i det, 
tvärtom sköt han faktum åt sidan, fegt och så gott 
han kunde. Han stannade kvar i våningen, där möb- 
lerna vidrörts av henne och speglarna reflekterat hen- 
nes kropp och ansikte. Vindfläktar förde ibland till 
honom en svag doft av hennes parfym. Det hände, 
att han om kvällarna tog fram sin fiol, slöt sina ögon 
och spelade, tills han tyckte sig höra hennes ackom- 
panjemang på pianot. När han uttröttad lät stråken 
sjunka, var rummet mörkt, så när som på det obe- 
skrivligt trista skenet från gatans lyktor, och tomt, 
och tystnaden var ihålig som i ett övergivet hus... 
Men i lidandets själva råga låg en droppe av vällust. 

Han kunde se sig omkring i rummen med nästan 
barnslig förvåning — förvåning över att band som 
deras kunde brista. Det lösa och opålitliga i tillvaron 
slog honom med sådan styrka, att han tyckte synd 
om unga människor, som älskade varandra och satte 
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bo — allt var underminerat och jordskredet blott en 
tidsfråga, människorna voro barn, som lekte i ett 
brinnande hus. Inga olyckans termer syntes honom 
längre överdrivna — ensamhetens isöken, dolken i 
hjärtat, de voro alla adekvata uttryck för hans egen 
sinnesstämning och han kände hemlig sympati för 
deras upphovsmän, övertygad som han var, att bitter 
erfarenhet inspirerat dem. Men när människorna fort- 
satte att älska varandra och bygga sig hus, som om 
ingen död och inget svek fanns, kvarstod blott hans 
egen ensamhet — och de bådas lycka i en annan 
våning, och hans lidandes och livsförnekelses berus- 
ning sjönk ned till helt nykter bitterhet och ett upp- 
riktigt hat. 

Med pinsam tydlighet föreställde han sig hennes 
nya liv, levde sig in i dess detaljer, hörde hennes 
tonfall och tvivlade för resten ej på att hon använde 
sig av sitt tidigare lager av ömma ord. Denna kär- 
lekens upprepning var grotesk, att den skedde i god 
tro, i förvissning att man nu älskade för första 
gången, gjorde en människa ovederhäftig och löjlig. 

Han, som ogärna dödade en fluga, njöt av den nya, 
grymma sida i sitt väsen, som tillät honom att hånle 
åt hennes tänkta böner om förlåtelse och att vända 
ryggen åt hennes inbillade dödsbädd. Han frossade 
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på onda önskningar. Han önskade henne fattigdom 
och sjukdom och död. Hämnad kunde han ändå aldrig 
bli, efter hon saknade förmåga att lida så djupt som 
han. Han undrade ibland, hur hans liv skulle varit, 
om hon dött under deras lyckligaste tid. Han skulle 
väl oförtrutet firat hennes minne, och när han dött, 
skulle han dött utan att ha lärt känna livet, som en 
soldat, som aldrig varit utkallad i strid men ändå 
inbillat sig vara soldat. Så dogo visst de flesta män- 
niskor. 

Han stannade kvar i våningen, inte av pietet längre 
utan av trots. Han ämnade inte fly undan för skug- 
gorna, han ville slåss med dem. 


+ 


Han fann en liten pärla i en gammal plånbok. I 
många år hade den legat glömd där — nu rann den 
fram, en skimrande liten sate, mild och blyg i glan- 
sen ... Hur mycket hann en människa samla av in- 
tryck och minnen under ett par goda år? Tillräckligt 
i alla händelser för att alla de återstående ej skulle 
räcka till att plåna ut det... Han tyckte, att han 
nästan systematiskt trampat ut det förgångna. Han 
hade rest till platser, de besökt samman, för att han 
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ej skulle föras till dem av en slump och stå där, 
överrumplad av minnena och värnlös inför plågan. 

Denna pärla... Smärtsamt levande stod minnet 
upp inom honom. Hans första besök i sin fästmös 
föräldrahem — lindarna — doften av rosor — den 
vita, stilla landsvägen — — — Under en promenad 
en kväll hade hon upptäckt, att en pärla lossnat i 
hennes ring och bett honom förvara den. 

— Du får lägga den i min plånbok, hade han sagt. 

— Var har du din plånbok? 

— Här, i innerfickan. 

Leende och litet förlägen hade hon öppnat hans 
kavaj, sökt upp plånboken, lagt pärlan i den och 
stuckit den i hans ficka igen. Men då hade han fångat 
hennes hand och hållit den fast. Hennes hand var 
mjuk och sval, han lät den glida in vid sitt bröst, 
pressade den mot sin varma hud, mot sitt hjärta... 
Hon hade sänkt sin panna mot hans axel, och hennes 
kropp hade skälvt av en ljudlös liten snyftning... 
Det hade varit ett av dessa kärlekens lysande stjärn- 
skott, som under en sekund uppenbarar ett djup och 
en skönhet i vår egen känsla, som ger oss en för- 
nimmelse av Gud och gör oss bävande... 

Det var väl månljuset och klöverdoften, som kom 
dem att kyssas som de gjorde, men han hade tyckt, 
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att månen lyste och klövern doftade, därför att de 
kysstes, att deras kärlek var all skönhets ursprung 
och källa... 

Han tog pärlan och lade den på golvet, försiktigt, 
så att den inte skulle rulla, knöt händerna och satte 
klacken på den. Den ljusa lilla stoftfläcken den läm- 
nade efter sig på mattan kom honom att tänka på 
det vitgula stoftet under gamla möbler, som trä- 
masken gnagt, den gav honom en kväljande förnim- 


melse av intighet. 


På den rätt folktomma Sturegatan kom hon emot 
honom, han såg på långt håll att det var hon... 

Det var inte första gången de möttes efter skils- 
mässan, men det var första gången de båda varit 
ensamma, när de händelsevis mötts. 

Nu kände hon också igen honom... Det flög en 
liten ljusning över hennes ansikte, hon tog ett par 
hastigare steg och gjorde en åtbörd, som om hon 
velat sträcka fram sina händer... I nästa sekund lät 
hon armarna sjunka, och hennes ansikte liksom 
slocknade. När de passerade varandra, möttes deras 
ögon, han tyckte, att uttrycket i hennes liknade ett 
sjukt barns... 
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Han var så upprörd, där han gick vidare, att han 
andades kort, som om han sprungit. 

Var linje i denna kvinnas kropp och ansikte kände 
han, och hennes väsen hade engång rört honom som 
pärlan med den milda, blyga glansen... När hon nu 
gick honom förbi, var hon honom mer främmande 
än en kvinna, han aldrig sett — men hennes kropps 
konturer voro desamma, och i hennes ögon kunde han 
ännu inbilla sig skymta den gamla glansen... 

Samtidigt med smärtan stegrades agget inom 
honom. Varför var han en kultiverad man med en 
kultiverad mans vanmäktiga hat? Varför var han inte 
en av gatans busar, som kunde skaka henne i axlarna 
och kalla henne förbannad sköka! Inga lagliga skils- 
mässor eller vigslar kunde blanda bort för honom, 
vem hon i själva verket var. Det hade ej funnits en 
liten ton i hennes själ, som ej funnit genklang hos 
honom, ingen liten möjlighet i den, som han ej kunde 
hjälpt till fullkomning — ingen kvinnas själ hade 
varit mindre hemlös hos en man än hennes hos 
honom. Men hennes kropp hade krävt omväxling... 
Sköka var rätta ordet och att skälla henne det var det 
enda riktiga! Med svidande förödmjukelse måste han 
tillstå inför sig själv, att det skulle fallit sig minst lika 
naturligt för honom att sluta henne i sina armar... 
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Han hade varit på väg till sin mor, och helt meka- 
niskt vek han in i porten och steg uppför trapporna. 
Först när han satte fingret på ringledningen kom han 
att tänka på att han ej ville träffa någon, inte ens 
modern, men nu var det för sent att vända. 

Han fann henne hemma, det var för resten det ut- 
märkta med modern, att man alltid fann henne 
hemma. 

Hon tog emot honom med så oförställd glädje, att 
han skämdes över, att han önskat vända. 

Modern och han vidrörde aldrig det de båda inom 
sig benämnde hans olycka. Hon hade plockat bort 
alla fotografier av sonhustrun, alla handarbeten hon 
fått och varje småsak, som kunde påminna om henne. 
Våningen stod i samma skick som på den tiden han 
bodde hemma, möblerna buro ännu de heliga reporna 
efter hans första verksamhetsbegär. 

Strax han trädde in, såg modern, att det hänt honom 
något, och hon var glad att han kommit, hon visste, 
att också om det ej blev sagt något mellan dem, skulle 
han lämna henne lugnare än han kom. 

Där han satt i ett soffhörn och gjorde sitt bästa 
att samtala naturligt och obesvärat, föll hans blick 
på faderns porträtt. Han hade varit bara ett par 
månader gammal, när fadern dog, och själv sjuk och 
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nära att dö i samma veva. Nu tänkte han med väl- 
behag på att han varit så nära att slippa leva. Han 
hade hört det berättas tusen gånger, men i dag tyckte 
han om att höra det igen. 

— Hur var det, jag var ju sjuk, när far dog? 

— Ja, du var så sjuk, så jag trodde, att du skulle 
följa honom. 

— Var du rädd, att jag skulle dö? 

— Nej, jag tror, att jag ville det. 

Han såg på modern en smula förvånad — detta 
var något nytt! Men det gjorde honom gott, att mo- 
dern haft så fin instinkt för hans kommande öden, att 
hon önskat honom döden i hans linda. 

— Ja, du förstår, i den första sorgen efter din 
far... Allt föreföll mig hemskt och omöjligt, jag 
trodde inte, att jag skulle orka fostra upp dig. Jag 
tyckte, det hade varit gott att veta dig i säkert för- 
Vas 

Ja visst, modern var gudfruktig. Alla lindebarn, 
som dog, kom till himlen — och alla självspillingar 
till helvetet. Det var som om en dörr slagits igen 
framför honom, som om en liten aldrig fullt utredd 
möjlighet till befrielse stulits ifrån honom. Hans mor, 
som hade så brått att förlåta allt och alla, trodde inte 
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Vår herre om att förlåta de förmätna, som av eget 
initiativ och så att säga utan pass begåvo sig över 
gränsen... Allting skulle hon orka bära, men inte 
tanken på hans eviga kval... Han smålog inom sig 
med öm ironi. 

Han gick bort och ställde sig vid fönstret. Han såg 
en skymt av syrenerna i Humlegården; alla barn och 
vuxna, som rörde sig därnere och på gatan, voro ljus- 
klädda, och himlen stod blå över hustaken... 

Hans mor kom och ställde sig bredvid honom. 

— Det är vackert, sade hon. 

Ja, visst var det vackert! Det var sådana här dagar 
männen gingo ut att möta sina kärestor — han hade 
ju nyss mött sin! Sådana här dagar var det en barn- 
lek att frälsa världen, och olyckorna krympte till små 
ärter, som hjälplöst rullade av jordklotet och upp- 
slökos av tomma intet, och sorgerna lyfte som rädda 
fåglar, skrämda av jubel, och stego och stego och 
försvunno för alltid... Det var rasande vackert! 
Han gitte inte svara. 

Men när modern stod tyst kvar bredvid honom, 
såg han på henne från sidan. Han märkte, hur litet 
och trött hennes ansikte var, och att hennes ögon i 
själva verket sågo och brydde sig om våren precis 
lika lite som hans. Han greps av ett blödigt med- 
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lidande med henne och sig själv. Stackars mor, det 
hade varit en chock för henne också. Hon hade älskat 
den där människan som sin egen dotter. Och nu led 
hon för hans skull. En liten episod från hans barn- 
dom rann honom i minnet. Han hade vaknat en natt 
med värk i örat, så kallat örsprång, men så liten 
han var, hade han varit tillräckligt gentleman att ej 
vilja väcka modern direkt. Men han hade vridit sig 
i sin säng och jämrat och stönat allt högre i den 
hemliga förhoppningen att hon skulle vakna. Och 
naturligtvis hade hon vaknat. Hon hade kommit bort 
till honom och plåstrat om hans öra och till slut satt 
sig vid hans säng och hållit sin hand på hans öra. 
Och visst blev det hela betydligt drägligare på det 
sättet, men inom sig hade han måst erkänna, att örat 
värkt lika förbaskat. Så var det med medkänslan, den 
var en kudde under ett värkande huvud, ingenting 
mera, men ingenting mindre heller. Stackars mor, hon 
kunde haft rätt att fordra litet glädje av honom, och 
det enda han kunde ge henne var denna tystnad och 
eviga sorg — och så det, att han försökte härda ut. 
I detta ögonblick, med såret nyss upprivet och blö- 
dande, tyckte han, att han offrade mer för modern 
än de flesta söner skulle mäktat. 

— Du är otacksam, sade modern plötsligt. Du vär- 
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derar inte, att du varit lycklig. Han teg, halvt stött, 
halvt förvånad. 

— En grann och tom inbillning, ett förgyllt ägg- 
skal, var det något att värdera? sade han till slut. 

Modern log lite. 

— Vem tror du kan säga om en glädje, att den är 
verklig, och om en annan glädje, att den är inbillad? 
Ifall det var lögnen själv, som skänkte oss den, så 
var glädjen ändå sanning så länge den räckte... När 
vi bli gamla, sade hon mjukt, älska vi glädjen vi ägt, 
hur kort den än räckte — om den var bara som en 
sekund av dagsljus i en lång natt av sorg och fulhet. 
Då tycker vi, att den sekunden gjorde livet värt att 
levas: 

Han tänkte på, hur ung hans mor varit, när hon 
blev ensam, hennes lycka varade inte mycket mer än 
en sekund... Ovillkorligen en smula gripen såg han 
på henne, där hon alltjämt stod kvar vid hans 
sida. När vi bli gamla — var hans mor gammal? 
Nej, hon var inte gammal, men hon var vis, och 
ingenting var vackrare än visheten hos renhjärtade 
och klarögda kvinnor. Och själv var han en liten 
pojke med örsprång, och hon höll sin hand på hans 
öra, nej, på hans hjärta, men hans hjärta, ack, hans 
hjärta värkte lika förbaskat... 
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Hon var död. Hon som varit hans — och en annans 
hustru. Han hade inte ens vetat, att hon varit sjuk. 
Han lät tidningen sjunka och väntade nästan med 
ett slags nyfikenhet på vad som nu skulle störta över 
honom. Det blev just ingenting. Hans fantasi, som 
varit outtröttlig i att träffa ömma och sårbara punkter 
hos honom, kom honom för engångs skull till hjälp: 
för sin inre syn såg han ett främmande begravnings- 
följe; ansikten, han aldrig sett, voro höljda i krus- 
flor, en man, han kände endast till utseendet, lät en 
blombukett falla i en öppen grav... Vad angick 
honom detta främmande begravningsfölje? Vad an- 
gick det honom, om främmande människor levde 
eller dog? 

Men efter ett par veckor av stor inre osäkerhet 
hoppade han en dag av spårvagnen vid Haga grin- 
dar, och en stund senare stod han vid graven. 

Den var redan litet hopsjunken och såg vanvårdad 
ut, just sådan hade han föreställt sig den. 

Nu stod han där alltså liksom på tu man hand 
med den döda. Allt ljuvt och lett, hon skänkt honom, 
borde ropat högt och minnena överväldigat honom. 
I stället veko de, blevo töckniga och upplöstes som 
drömmar, av vilka man lyckas fånga endast den sista 
och ringaste, den som ligger närmast uppvaknandet: 
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av alltsammans mindes han i detta ögonblick endast 
sitt sista möte med henne, skimret, som slocknat på 
hennes ansikte, och hennes ögon, som liknat ett sjukt 
barns... 

Kanske hade det inte varit en främmande kvinna 
han mött den gången, utan sin hustru? Som begått 
ett fruktansvärt misstag och insett det. Kanske var 
denna hopsjunkna och vanvårdade grav hans hustrus? 

Han lutade sig ned och plockade undan några 
vissna löv från graven. Han märkte inte, att hans 
rörelser voro långsamma som smekningar. 

Han gick därifrån fylld av en sorg, som han av 
all makt sökte bekämpa, en stackars hemlös sorg, ty 
vad och vem sörjde han? Han beslöt att gå upp till 
modern, han tyckte att han aldrig bättre behövt hen- 
nes tysta och tåliga ömhet. 

Han fann henne hemma som vanligt. Det var rätt 
längesen han sist besökte henne, han visste inte, om 
hon hört något om dödsfallet. 

— Du har varit ute och gått? 

— Ja. Och det var nära, att det brustit ur honom: 
jag har varit vid graven. Han undrade själv, hur hans 
röst skulle låtit. 

Han var trött, Gud i himlen, vad han var trött! 
Trött på smärtan och trött på att brottas med den. 
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Hon, som förstört livet för honom, var bortom hat 
och förlåtelse nu, men hon hade engång för alla gjort 
världen ful och osäker för honom, och den blev inte 
vacker och trygg med det att hon lämnade den. Han 
kunde haft lust att kasta sig ned framför modern. 
Han såg sig ligga där i sina oklanderliga kläder, 
med huvudet med det litet gråsprängda håret i 
moderns knä, och han njöt av synen, med den tog 
han hämnd på alla årens behärskning, på den 
distingerade ämbetsmannen, som blev korrektare ju 
mer rotlös och söndertrasad hans inre människa 
blev. Varför missklädde det en man att vara olycklig 
— att vara trofast? En man, som bedrog, blev aldrig 
löjlig, men en bedragen man, som envisades att sörja, 
blev ohjälpligt löjlig. Någon gång hade han också 
sökt hämnd på det konservativa och trofasta i sitt 
väsen. Hos gatans kvinnor. En hämnd utan all ljuvhet. 

Han hade gått några rolösa varv i rummet. Med 
ens stannade han framför moderns skrivbord: där 
stod ett porträtt av hans hustru. 

— Hon är vår nu igen, hörde han modern säga. 

Han svarade inte, vände inte ens på huvudet. 

— Hon var häruppe och talade med mig en gång, 
innan hon blev sjuk... Hon har varit vår, din, hela 
tiden. Jag tror, att hon sörjde ihjäl sig... 
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Han hörde, att modern lämnade rummet och att en 
dörr stängdes efter henne. Han stod orörlig. Hans 
hjärna var tom, hans hjärta slog inte, ett par sekun- 
der var han utan medvetande fast han stod rak och 
upprätt. 

Det som strömmade över honom, när han åter bör- 
jade förnimma, var en sorg full av ro, full av jubel. 

Där han sjunkit ned i en stol, satt han med slutna 
ögon, och utan att han visste det, log han. Med detta 
leende över drag, som stämplats av melankoli, kom 
hans ansikte att likna ett tröstat barns, när det ler 
med gråten ännu darrande i munvinklarna. I själva 
verket var han ett tröstat barn — han fick följa sitt 
väsens lag och vara god, han hade fått tillbaka sitt 
hjärtas omistliga leksak: drömmen om det sköna och 
eviga. 
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en berömde svenske landskapsmålaren Unger och 

hans vän skriftställaren Fogelmarck gingo lång- 
samt som det anstår berömda sextioåringar uppför den 
stora trappan till Christies auktionslokal in i salarna, 
som äro gediget omoderna som det anstår ett hundra- 
årigt berömt engelskt affärshus. Man kan icke säga 
att de båda herrarna sågo obetydliga ut bland de 
många engelsmän, som med korrekt saklighet skyn- 
dade till och från visningen av den avlidne Sir Cecil 
Pelhams tavelsamling. De voro klädda i nya mörk- 
grå vårrockar, cylindrar och randiga byxor, citymen 
vid övre gränsen för en lagom och oklanderlig angli- 
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cism. De stodo också vid övre gränsen för ett oklander- 
ligt förmiddagsvälbefinnande, deras ansikten hade den 
milda röda ton, som var berömd från Ungers sol- 
nedgångslandskap — tonen av en dammig blodapel- 
sin, som Fogelmarck engång subtilt karakteriserat den 
— och deras vita hår skiftade som ett snölandskap. 
De hade kommit med morgontåget från Paris och 
lunchat på The Old Cheshire Cheese, såsom Unger 
alltid brukade, när han kom till London. 

Denna gång hade han ett angeläget ärende hos 
Christies. Sir Cecil hade nämligen under Ungers 
första Paristid köpt en del av dennes då ännu icke 
världsberömda landskap, och Unger ämnade nu köpa 
igen ett par av dem, eller åtminstone se till att de 
inte såldes för underpris. Ty han var i alla fall litet 
ängslig om världsryktet. Det var inte ett av de allra 
största, inte Zorns och inte Kronstrands, men ett rätt 
bra världsrykte för en Stockholmsgrabb, som börjat 
som ingenting. 

Fogelmarck stannade inför ett stort helfigurspor- 
trätt, som hängde i trappan, en fet rostbiffröd re- 
nässansherre. 

— Undra på att herrarna såg ut så där, sade han, 
när de alltid åto sådana luncher som vi i dag. Det 
är något underbart att tänka sig denna lilla krog, 


149 


KARL ASPLUND 


som restaurerades sista gången på Shakespeares tid 
och där denna mäktiga paj med njurar och hela 
kycklingar och Gud vet vad det är för svamp lagas 
på samma sätt som då. Och golvet med sågspån och 
doktor Samuel Johnsons porträtt ovanför den plats, 
som han älskade att nöta med sin högst förnämliga 
bakdel. Och bourgognen. 

— Nåja, när du firar sjuttioårsjubileum har du 
kanske hunnit ta in det lilla försprånget både i färg 
och form, som den där herrn har framför dig, repli- 
kerade Unger torrt, ty han tyckte att skriftställaren 
pratade litet mycket. 

Fogelmarck bet ihop munnen om repliken, men 
han tänkte på det faktum att Unger var både litet 
rödare och litet tyngre än han. Och så tågade de in 
i första visningssalen under den imponerande relief- 
bilden av gubben Christie själv. 

— Ja, här gick säkert Elias Martin på sjutton- 
hundratalet och bevakade sina tavlor, anmärkte 
Fogelmarck. Och han var bara en liten Johannes 
Döpare mot dig. 

Så stodo de innanför glasdörrarna i den stora vis- 
ningssalen, som var proppfull av människor och där 
alla gingo lugnt och tittade och man ibland hälsade 
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på någon bekant från andra sidan jordklotet som om 
man mött honom senast i går afton. 

De irrade hastigt igenom vimlet, blinda för allt 
annat, tills de funnit vad de sökte. Jo, där satt den 
lilla Ungersamlingen av luftiga förtjusande landskap 
från Gréz och Longchamps. 

— Rätt bra placerat, tänkte Unger med tillfreds- 
ställelse, när han såg på dem. 

Det vår inte alltför mycket trängsel framför dem, 
och de båda herrarna stego fram och fyllde sitt rum 
bra. Men, herregud, där hängde ju också samlingens 
berömda Manet och Renoir; bredvid och framför 
dem stodo herrar med vita mustascher och svarta 
kavajer och svart- och vitrandiga byxor och damer 
med sköldpaddslornjetter och ett par amerikanska 
handlande med stora svarta goggles och ett uttal, 
som förpestade den rena anglosaxiska luften på 
flera meters radie. En av dem hälsade på Unger i 
förbifarten; det var minst fem år sedan de sett var- 
andra sist. 

— How do you do, mr Unger. Fine morning. And 
a nice Manet, isn't it? 

— Yes, very nice, svarade Unger. Morning, näm- 
ligen fortsatte han i tankarna. Kunde den idioten inte 
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se att hans ”Bron vid Loing” var minst lika bra som 
två Manet? Så här efter frukosten. 

Amerikanen följde hans blickar i riktning mot tav- 
lorna och fortsatte artigt: 

— Och det är inte på alla auktioner man ser en 
så fin samling tidiga Unger. 

— Tidiga? 

— Ja, mr Unger, hur mycket man än beundrar ert 
maner från sista åren, så är ni ändå bäst i de här 
sakerna, där ni är i kontakt med impressionisterna. 

— Förbannade amerikanska översittare, tänkte 
Unger. 

— Det är icke säkert att samtiden ännu uppskattat 
mr Ungers senare maner, inföll Fogelmarck på en 
stapplande engelska. 

De skildes från amerikanen, men nöjet var en 
smula förstört för dem. Det hjälpte inte att Fogel- 
marck föll i extas inför Ungerdukarnas underbara 
påte, som var som hopsmord av ost och grädde, eller 
över ett regnväderslandskaps läckra skiftningar i oliv 
och sardin, och inte ens att han artigt hänvisade till 
de mera exklusiva klanger av rå fisk och corned beef, 
som karakteriserade Ungers färg under hans senare 
fas; den store mästaren gick i alla fall sur och stött 
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som ett bortskämt barn och kritiserade kända stor- 
heter vägg efter vägg. 

— Och så förbannat mycket nya namn, som ingen 
kristen människa har hört talas om. Och landskap 
från Minnesota. I helvete finns det landskap, men inte 
i Minnesota! Det är det jag säger, att konsten befinner 
sig för ögonblicket i en dekadansperiod. 

— Din egen åtminstone då, gamla viskytunna, 
tänkte Fogelmarck. 

— ... och det är underligt, att de har kunnat 
pracka på min gamle vän Cecil något sådant. 

Småningom hade de kommit bort i det långa rum- 
met med expeditionsdisken, som var en avstjälpnings- 
plats för mindre kurant konst. De gjorde i alla fall 
en rond kring väggarna, och med ens såg Fogelmarck 
Unger stanna. 

Han stod där med uppknäppt överrock och cylin- 
dern i hand och med svettpärlor på den kala barn- 
pannan. Han hade fått ett underligt uttryck i ögonen, 
och skriftställaren drog sig diskret undan och betrak- 
tade en ”Ko i landskap” av någon fransk målarinna. 
Hela den gemytliga stämningen av lunchberusning 
och smågruff var borta med ens. 

Det tog en lång stund, innan Unger fått klart för 
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sig att det inte var någon fatal hallucination, utan 
att det verkligen var hans eget porträtt av Lotten, 
som hängde här bland den fina samlingens avskräde. 

Lotten Westermarck på akademien... Hon stir- 
rade mot honom i mörknade och spruckna asfalt- 
färger ur en stor grann förgylld gipsram. Det var 
en ruin av en tavla, ett tekniskt klåparverk som svart- 
nat och flutit sönder, med centimeterbreda sprickor, 
men det var hennes ansikte, som stirrade fram ur 
det svarta, märkvärdigt oförändrat av tiden... 

... jo visst, Sir Cecil hade fått tavlan engång på 
ateljén i Paris, en natt, när de druckit mycket, och 
Unger hade lämnat den ifrån sig med en känsla av 
att lyfta ut en död ur sitt minne. Och nu stod hon 
här igen framför honom, ock det var hon som var 
den starkare och drog honom tillbaka genom åren. 
Synfältet begränsades och det blev mörkt alldeles 
som på biografen, och så vidgades det igen... 

... och då stod han i den gamla antikskolan i aka- 
demien som en smutsig, slarvig och långhårig tjugu- 
åring med en fenomenal snedknuten artisthalsduk, 
knän på de smala byxorna och solkiga underkläder. 

Det var ett kalt, kallt rum med brungrå väggar 
och en gammal inbyggd vit kakelugn på fötter, där 
de gamla trotjänarna till antiker, Diskuskastaren och 
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Galliergruppen, lyste i övermänsklig gipsvithet i det 
trista ljuset. Gud, vad Pelle Unger mådde illa. Det 
hade varit kamratfest på gamla Nacka, med bålar 
och skrål och vers och teckningar och kägelspel och 
en tumultarisk hemfärd, och Pelle, som inte hade 
haft så mycket tillfälle till härdande umgänge med 
spriten hos sin gamle pappa, stod och vacklade vid 
kakelugnen och kände sig som om han äntligen fått 
den evigt måttande diskuskastarens skiva i huvudet 
och Gallierns svärd i halsgropen. Här hjälpte ingen 
morgonbesk. Men framför honom stod Lotten Wester- 
marck, fin och stilla i sin lilla bandprydda hatt och 
sin svarta klänning med turnyr. Hon var litet äldre 
än han men mjuk och fräsch och hon strök hans 
panna med ett nästan moderligt deltagande. 

— Kära Pelle, det går inte an, du får lov att ta 
litet vara på dig. För du är inte som de andra, de 
kan gärna supa ner sig, men du måste komma ihåg 
att du har något som du inte får slarva bort. 

— Hur fan kan Lotten veta det? Gubben Palm 
skrattar åt mig och Scholander skäller och det blir 
aldrig, aldrig något av mig. Skrika kan jag och 
blanda bål kan jag, men det är inte för det som 
far och mor har sparat och lagt av. 

Och så hade hon tagit honom med hem som van- 
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ligt och han hade sovit på den röda plyschsoffan och 
vaknat och fått mat och blivit stursk igen. 

Och akademiåren gingo. Hon lärde honom att vara 
som folk. Hon gav honom böcker att läsa och lärde 
honom stava rätt. Ibland grät hon över honom och 
ibland var hon hängiven och lycklig, när han fått 
en belöningspeng på högtidsdagen eller kamraterna 
beundrade honom. Det blev ångest och förtvivlan 
ibland, ett par missfall och mycken skam och smälek 
för Lotten, men när Unger svor och förbannade sig 
på att han var ett fä och inte värd alla sparpengar 
och smekningar och förmaningar, log hon stilla och 
svarade bara: 

— Käraste, du förstår inte vad du har varit för 
mig. Och då kunde han känna som en underlig avund- 
sjuka inför hennes lyckliga leende. 

Ja, så mötte han henne, som blev hans första fru. 
Det var kort efter att han målat det här porträttet, 
som fick en del beröm på akademiutställningen. Hon 
var rik, hans första fru, och hon var vacker, och 
de blevo skilda, och så rullade det vidare. Men Lotten 
bara försvann. Han kunde inte träffa henne, hon sva- 
rade inte på brev, och det gick ett år. 

Och så en dag fick han veta, att hon varit död 
sedan några månader... 
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Han vaknade upp vid att Fogelmarck ryckte honom 
i rockärmen. Minnesbilden försvann igen som på bio- 
grafen och han stod framför sin illa medfarna ung- 
domstavla. 

— Kära bror, sade Fogelmarck sakta, jag ser att 
det tar dig att se det här porträttet igen. Jag var ju 
inte med på den tiden, men jag vet litet om saken 
och jag förstår vad du känner. Men är det inte ändå 
till sist en underbar känsla för dig att veta, att hon 
som är borta har fått sitt minnesmärke för alla tider 
här, av din hand och av ditt geni? Det var inte långt 
härifrån som Dorian Grays porträtt målades. Och 
när Dorian Gray var död, var det hans porträtt som 
levde och var så vackert, som han bara hade varit 
när han var som bäst. Och du... 

Unger bröt av, alldeles virrig av en plötslig vrede. 

— Du, ja, du, Fogelmarck, du har nu din svada, 
och så din löjliga beundran för mig. Du är ett gam- 
malt nöt, och jag ger fan i vad du pratar om geni 
och om Dorian Gray. Men det vill jag säga dig, att 
Lotten, hon var tusen gånger mera värd än alla olje- 
färgstavlor av mig, till och med om jag hade kun- 
nat måla porträtt och inte gjort sådana här klåpar- 
verk, där färgen rinner som på ett skutskrov i sol- 
skenet. Och hör på, karl, att det är sådana själar 
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som Lottens, som gör att det är värt att leva, och 
man skall tacka Gud för att det finns sådana och inte 
för att det finns målarkladdar och oljefärgstavlor. 

De gingo nedför trappan igen och Unger var myc- 
ket mindre och mycket obetydligare än när han gick 
upp. Cylindern satt i nacken och dragen hängde 
slappa och svettpärlorna tillrade på en mycket blek 
panna över ett par dystra och slocknade ögon. ' 

Det är lunchen, som kommer efter, tänkte Fogel- 
marck. 

Och de fräscha och energiska människorna, som 
de mötte, tittade på den gamle herrn och undrade 
om han var sjuk. 

Men Unger mumlade, trött och frånvarande, något 
som han hört sin gamla sorgsna mamma, portvakts- 
käringen, läsa högt hemma vid Kornhamnstorg i sön- 
dagsskymningen för länge sedan: 

— Vad hjälper det en människa, om hon vinner 
hela världen men förlorar sin själ. 
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( ; ud har gjort mig som på lek, 
som ett flarn, ett dun, 


som han blåst ut från sin hand: 
Sväva ner till jordens land, 

till de ljusa liljors hem, 

sväva lycklig över dem. 

I din glädje tänk på mig, 

vet att jag har älskat dig. 


Men hans djupa andedräkt 
som mig rört med helig fläkt 
gjorde allt hos mig så tungt, 
alltför tungt, för tungt. 

Och jag föll till jorden ner, 
tung till jorden ner. 
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Markens liljor jag ej ser, 
ej den sol som dagen ger. 
Som i mörker lever jag 
mitt i ljuvlig jordedag. 


Du har älskat mig för högt, 
sorglöst, som på lek. 

Jag är tung av salig fläkt, 
av din djupa andedräkt. 
Och min själ har ingen ro. 
Som ett frö som ej kan gro 
ligger jag i jordens mull 
och förtvinar för din skull. 
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I 


H" födes om natten, men växer upp, fostras, 
tuktas, bildas och blir en människa om dagen; 
hela hans liv är dag, då allting är solklart, rätt och 
naturligt, skugglöst och problemlöst, han är själv dag, 
utan större djup, starkare skiftningar, mörkare eller 
nattklarare stämningar, enkel och fattbar som alla de, 
vilka tala omkring honom, och en avbild av alla dem 
som varit före honom, ingenting för sig själv, ingen- 
ting komplicerat. Sedermera söker han natten, men 
endast för sin njutning och sina nöjen; där finner han 
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då kvinnan, mättnaden och hungern, timmarnas och 
minuternas saknad och tillfredsställelse, men ingen- 
ting av den längtan som spännes likt en skiftande båge 
utöver livet, och ingenting av den likgiltighet, som 
sveper likt en dödens kyliga hälsningsfläkt genom 
själen. Han blir vad han är och vad miljoner före- 
gångare varit före honom, detsamma som miljoner 
människor skola bli efter honom: en talande tunga, 
ett leende, ett skratt, en av dessa varelser, vilkas 
största, kanske enda, lidande är skrämseln av det 
fallande de uppleva i sina nattliga drömmar — — — 

Sådan träder han ut i livet före den stora natten, 
en färdig, men ändå icke färdig man, levande en 
slags förtillvaro, dunkelt känd och dunkelt tänkt, mot- 
tagen, men icke önskad, efterlängtad och gripen. Han 
umgås mycket med andra människor, men känner dem 
ej och vet ingenting om deras inre; han tillhör dagen, 
vilken endast belyser minspel och skiftningar i an- 
sikten, tusen masker i vilka han ej finner något 
underligt, varför han aldrig sticker sin näsa bakom 
dem . 

När kriget bryter ut lägger han ifrån sig sina kon- 
torsböcker och går till inställningsplatsen. Någon har 
kallat honom, någon, kanske en tidning, har sagt att 
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landet och folket behöver honom. Vem är landet, 
vem är folket? Han ser en skolkarta i brunt och gult, 
genomdragen med streck, korsad av linjer, begränsad 
av andra linjer: det är landet; han ser kafépubliken, 
flanörerna, kvinnorna, arbetarna i maskinverken, på 
vars kontor han är anställd: det är folket — två 
faktorer han genast erkänner utan tvivel och tve- 
kan — — — 

En sällsam oro avspeglar sig hos alla de människor 
han möter den dagen. De verka yrvakna, slitna och 
uppkörda ur en lång sömn, de prata och prata med 
beskäftiga munnar och beställsamma miner, de röra 
sig liksom omotiverat hit och dit ännu litet sömn- 
druckna och vimmelkantiga, berusade av stora hän- 
delser, vilka de ändå ej kunna fatta i hela deras vidd, 
och av känslor, vilka äro så gåtfullt nya och förut 
okända att de bli tafatta av att höra dem och yra i 
huvudet av sina försök att förstå och uttrycka dem. 
Det är kriget, alltsammans är kriget — — — 

Hemmen, fabrikerna, möteslokalerna och kaféerna 
spy ut människor, idel människor, skaror, arméer av 
folk som strömmar samman i knutpunkterna av sta- 
den, där de dämmas upp till brusande och kokande 
hav i torgens jättegrytor; sjungande och skrikande 
hopar av folk tåga genom gatorna efter fanor och 
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standar, det dånar av marscherande fötter, det ekar 
av tusenstämmiga rop, ett utdraget, mullrande gny 
fyller luften, hotfullt och olycksbådande som av en 
lavin i rullning. 

Det är en hög, skriande glädje, en fest med stan- 
dar och sol, en karneval av jubel och lössläppta käns- 
lor, och på bottnen en dov ångest, skräck och strup- 
snörande fasa. Det är kriget, alltsammans är kri- 
gets 

På mobiliseringsfältet tränges tusen och åter tusen 
män om varandra, dystra och allvarliga i ögonen, 
medan deras läppar sjunga, skratta och stoja. Det är 
varmt i dag, säger någon. Och hundraden lyssna till 
hans ord och nicka: ja, det är varmt i dag! De lysa 
röda av hetta och svett, feber och oro, de skälva av 
en nervös och vild ångest som kommer dem att skratta 
såsom dårar. Han är även där och någon ropar hans 
namn: Vogel, Arthur Vogel; är det inte du? — Jo. 
det är jag, svarar han och känner sig mycket glad, 
nästan barnsligt uppsluppen, för att någon känt igen 
honom i denna väldiga massa. Jo, det är jag, skriker 
han. Det är jag, Arthur Vogel! 

Han konstaterar sin egen identitet. 


Två timmar senare sitter han på militärtåget som 
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rullar fram över slätterna, dånande och slamrande, 
med en sky av rök och gnistor ur dubbellokomotivets 
skorstenar. Han ser ut över de gröna, fridfullt sol- 
belysta landskapen, där boskapen ännu går på bete, 
oförstående glosande mot den frustande järnhästen 
som rusar fram över deras ängar; han bekantar sig 
med kamraterna i vagnen och kallar dem du. De äro 
alla lika nu, de äro ej så många och sjunga ej längre, 
de sitta hopklämda intill varandra, tysta och allvar- 
liga, säga då och då några fattiga, betydelselösa ord, 
låna tändstickor, röka och grubbla ånyo. Det är så 
mycket att tänka på, det som ligger bakom dem och 
det som kanske finnes framför dem. Vogel faller in 
i den ovana, väntande tystnaden. Han ser i golvet, 
vilket skakar upp ett tjockt grått damm, han ser på 
fönsterrutorna, vilka klirra och darra som av oro, 
han ser upp i det kupiga taket, där en huvlampa lyser 
i mattgult, omotiverat och meningslöst mitt i dags- 
ljuset. Inom honom rör sig någonting, en tanke vak- 
nar i tystnaden och lugnet, smyger omkring i hans 
hjärna, pinande, ond och oförståelig som en dröm, 
en elak och ful dröm; nu känner han mittpå dagen 
den ångest han annars mött endast i sina nattliga 
drömmar, han tycker sig falla, falla mot en bottenlös 
avgrund, ner i en fasansfull okänd tomhet. Till slut 
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kan han ej hålla sig längre; han frågar med rösten 
skälvande av inre skräck: vad är kriget? Vad är 
kriget? 

Men de som sitta omkring honom svara ej och snart 
ser han i deras ögon att de ej kunna svara, att de 
själva ha samma fråga i sina utpinade hjärnor och 
möta den med samma oförmåga att fatta. Han tycker 
att hundra tungor upprepa hans ord: vad är kriget? 
Vad är kriget? 

Och de två timmarna fördubblas, mångfaldigas och 
bli dagar och nätter, dygn, veckor och månader. La- 
vinen rullar. Den väldiga människofloden strömmar 
fram, breder ut sig över landskap, slätter och skogar, 
förtunnas, packas ihop igen, och strömmar vidare över 
gårdar, byar och städer, vilka den lämnar bakom sig 
såsom rykande, utbrända ruiner; den härjar och rase- 
rar allt som byggts upp av människor, bränner ner 
skogarna och plöjer upp kullarna, den hyvlar jord- 
ytan plan så det ryker och gnistrar om den, gående 
fram överallt tungt och obevekligt som en maskin. 
Och så blir det med ens stopp! Den stöter på mot- 
stånd: en från andra hållet framvältrande människo- 
flod, okuvlig och hård även den. Det blir tyst en stund 
när de båda makterna möta varandra, man drar an- 
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dan, man hämtar kraft och tar språng. Så drabba de 
samman! Jorden skälver, luften splittras så där upp- 
står tomma, sugande hål i vilka rökmolnen förtätas till 
svarta, fritt hängande världar i fantastiska formatio- 
ner; det är icke människor som kämpa, icke djävlar, 
icke gudar, det är två gigantiska vidunder av järn och 
stål, två maskiner, drivna av ånga och elektricitet, 
som stå mittemot varandra och bända och bända, nöta 
och slita varandra, dra sig bakåt och hämta ny energi 
för att åter braka ihop med samma våldsamhet. Jor- 
den böjer sig undan dem så att det blir en dal från 
vars sidor de kunna störta ner och över varandra 
med mångdubblad kraft och tyngd — — — 

Till slut tröttna de dock, de bli ömma och person- 
liga av sig, ta längre pauser, stå stilla och smygtitta 
på varandra, omvärderande och uppskattande så att 
försiktigheten växer, och allra sist gräva de sig fast 
i positioner, liksom pressa varandra så hårt att de 
fastna med fötterna och bli stående, varpå de sedan, 
under ständiga skärmytslingar, böka sig djupare och 
djupare ner, envisa och envetna såsom djur, vilka icke 
ha något bakåt emedan de sakna framåt. Men de äro 
alltjämt människor. Jo! Jo! Visst äro de människor, 
nu och alltid endast människor — — — 
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11: 


Arthur Vogel bryr sig ej mera om att fråga: vad 
är kriget? Han har tröttnat, stelnat och funnit sig i 
sin ovetenhet såsom i något, vilket är naturligt och 
ohjälpligt. Han är ej mera en individ som kan fråga 
om något, ty hans hjärna har stannat, för svag för 
det problem som trängde in och överansträngd av för 
många och för starka sinnesrörelser. Han vill nu 
endast ett: sova, sova i en oändlighet av timmar, han 
vill lägga sig ner och bara dåsa bort i en lycklig 
okunnighet om tid och rum. Men ändå gör han det 
ej. Ingen gör det. Liksom alla andra rör han sig ännu. 
Han går, står eller springer, när det gäller att gå, 
stå eller springa. Hans tal är en läxa, vilken han kan 
genom lång övning: avlösningsord, rapporter och re- 
petitioner. Inga nyanser, inga variationer. Allt det han 
behöver lystra till är order; så lär han att lyda och 
jaka! En nyinkommen frisk människa som han tram- 
par på tårna, ryter åt honom: drummel! Och han 
nickar endast jakande ur stånd att fatta att det är 
fråga om något personligt. 
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Så kommer anfallet. Signallamporna lysa, telefo- 
nerna ringa, tvära och skarpa order, rycka de för till- 
fället slumrande ur sömnens armar. Det går som en 
krampryckning genom raden av gravar och gångar, 
en nervös skälvande brådska griper de underjordiska 
varelserna. Upp! I led! Marsch! Framåt! Och lin- 
jerna störta upp ur jorden, långa, jämna rader av grå 
figurer, vilka räta på sig och hämta andan, som för 
att ännu en gång smaka frisk luft innan slutet kom- 
mer; så tumla de framåt, framåt, skjutande och ro- 
pande. 

Det är tidigt en disig morgon, innan solen ännu 
gått upp, och en spindelvävsaktig skymning ligger 
bredd över marken, luften fuktar av sig och kyler. 
Vogel störtar framåt genom den våta gråskinande luf- 
ten, stödd på sidorna av ett kompakt led, pådriven 
bakifrån av ett ännu kompaktare. Hans ögon tåras av 
farten, han snubblar, faller på knä, köres upp igen, 
framåt igen. Något viner omkring honom med ett 
hemskt pipande läte och han vet mera än han ser att 
nu faller någon där vinandet upphör, han liksom 
känner hur lederna omkring och bakom honom splitt- 
ras och upplöses, men själv rusar han alltjämt framåt. 
Han kan ej stanna. Han vågar ej stå stilla ens en 
sekund som mål för de vinande kulorna. Det är fruk- 
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tan som hetsar honom vidare, alltjämt vidare. Vad 
skall han göra där framme? Det vet han ej. Han 
endast löper som i sömnen utan mål och avsikt. Och 
plötsligt vaknar han upp och finner att han ej springer 
längre, utan ligger på marken, sparkande med föt- 
terna i grus och sten. Farten finns bara till i hans 
hjärna! Han har stupat liksom alla de andra. Då 
ligger han stilla en stund och ser på skälvningarna 
och krampryckningarna i sin egen kropp. Han stirrar 
upp mot himlen, vilken är tung av moln och krutrök 
och nästan gripbart nära, men just när han sakta 
vänder sig för att se utåt och omkring sig, hör han 
en väldig detonation: en flammande, gulröd eld- 
blomma slår upp ur marken, reser sig högt i en sky 
av jord och grus, fladdrar allra högst uppe i kronan 
med slingor av kopparfärgade rökskyar, och sjunker 
sedan långsamt ner igen, liksom vissnande och dö- 
ende medan bladen breda ut sig över marken, sönder- 
brända till ett fint, svart stoft. 

Vogel känner jorden under sig skakas mjukt som 
ett dunbolster i vilket han sjunker ner; så slutar hans 
medvetande för allt i ett stort mörker. 


När han vaknar är det mörkt omkring honom, och 
han ligger en stund och stirrar in i detta mörker, 
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vilket han ej förstår. Varför lyser inte de gula skytte- 
gravslamporna? Han har en dunkel förnimmelse av 
att allting är något annat än det vanliga, något förut 
okänt och oupplevt. Varför klirra inte posternas ge- 
vär, varför hörs inget halvdämpat mummel av röster, 
av order, svar, av låga, entoniga samtal? Vad är det 
för något här runtomkring, som han känner så mys- 
tiskt, skrämmande och hemskt, som själva det okända? 
Vogel reser sig på armbågen och lyssnar och blir 
plötsligt medveten om att det är tystnaden. Det är 
själva den stora, gåtfulla tystnaden som ligger tung 
omkring och över honom. Han lägger sig ner; han 
vill ligga stilla och tyst och känna sig själv i har- 
moni med denna tystnad, men genast kommer en dov 
ångest emot honom ur mörkret, en beklämmande och 
isande känsla av ensamhet. Han är allena. Där finns 
icke mera någon som talar till honom, ingen som han 
kan lyssna till, ingen som säger honom: gör det, upp. 
gå, framåt! Det finns inga människor bredvid honom. 
Han försöker erinra sig någon med vars bild han 
kan umgås, men minnet sviker; människorna äro där 
icke, icke ens i hans hjärna, vilken varit för upphettad 
och ansträngd för att fästa och behålla ett intryck. 
Ensamheten växer inom honom — — — 
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Han rusar upp och stapplar ett stycke med ovana, 
klumpiga steg, famlande med armarna i mörkret. 
Plötsligt snavar han över något och när han böjer 
sig ner finner han att det är en människa. En sovande 
människa! Han blir glad och ruskar den liggande i 
kläderna, tills han känner något mjukt och kallt. Då 
blir han själv kall som is. Det är en död han för- 
söker väcka! En död människa! 

Så står han länge upprätt, lyssnande och kännande 
utåt mörkret, vilket i hans anspända fantasi befolkas 
med massor av väsen, en här av döda, döden själv i 
en hemsk formlös gestalt av köld och mörker! Vogel 
går några steg och snavar åter; han förstår nu var 
han är: i ingen mans land. I dödens land! Här lever 
och härskar endast natten. Hur många gånger har han 
ej stormat fram över denna förbannade mark? Men 
då var han ej ensam. Då levde han på en ångest 
för sitt liv, eller en blind lust att döda. Då var det 
liv omkring honom, dödsbringande liv, brak av kar- 
tescher, smatter av gevär och kulsprutor, hesa skrän 
av triumf eller fasa. Nu är det tyst, allting tiger, all- 
ting är stilla, endast döden lever. Nu är det ingen 
mans land. 

Men som han står där ser han långt, långt borta 
i ett avlägset fjärran en smal strimma av ljus, åter- 
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skenet ur för honom dolda källor, knappt urskiljbart, 
men ändå verkligt. Det ter sig som ett glittrande dim- 
töcken eller en smal rand av vintergatan sedd genom 
tunna molnslöjor, det vibrerar sakta som ett norr- 
sken. 

Det finns människor och liv därborta. Vogel börjar 
gå emot det, men stannar plötsligt med en känsla av att 
det även är bakom honom. Och när han vänder sig om 
finner han att det är så. Där, och icke bara där, utan 
även åt alla andra håll finnas samma svaga ljustöcken. 
De löpa tillsammans i en matt strålande ring, i vars 
mitt han står, tvekande vart han skall gå, vägande på 
fötterna, obeslutsam och tvivlande. Var har han de 
sina? Han går åt det ena hållet, stannar, vänder om 
åt det andra och börjar halvspringa, gripen av panisk 
förskräckelse för själva tvivlet; tio, tjugu, trettio 
meter: återigen vänder han ansiktet åt ett nytt väder- 
streck och löper för brinnande livet, fortare, for- 
tare — 

Så tvärstannar han och liksom växer fast i marken: 
tänk om jag nu springer rakt i armarna på döden? 
Han kallsvettas av fasa. Sedan sliter han sig lös och 
går sakta några steg framåt med näsan i vädret, lik- 
som för att lukta sig hem till de sina, men hans fötter 
bli allt tyngre och tyngre, han känner sig mer och 
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mer hjälplös; och plötsligt börjar han gråta helt stilla 
och snällt som en god människa, vilken gjort en stor 
förlust och känner sig förlorad. Det kan ej hjälpas. 
Tårarna strömma allt ymnigare utför hans krut- och 
jordsmutsiga kinder. Han sätter sig ner på hasorna och 
gråter ut. Först därefter reser han sig igen och börjar 
gå, men nu utan någon bestämd vilja att nå hem; 
han är slut, han känner och erkänner det och tänker 
ingenting däremot. Allting blir honom med ens så 
hjärtans likgiltigt: en lång pinande nervspänning har 
fått sitt första utlopp — 

Befriade från den omedelbara ångesten bli hans 
sinnen klarare och känsligare. Nu hör han det av- 
lägsna dånet från kanoner, haubitser och kulsprutor 
på de andra delarna av den långa fronten, en flyg- 
maskin surrar förbi, likt en jättestor humla ovanför 
honom, och marken skälver svagt som av ansträng- 
ning. Rätt vad det är exploderar en ljusbomb ett tio- 
tal meter ifrån honom. Han står stilla i ett blåaktigt 
stickande ljus, vilket fräser och irrar som ett nattligt 
häxbål: och som i en glimt ser han sin omgivning 
avslöjad: en utbränd, förkolnad svart mark, här och 
var uppsliten av kartescher och kulor, beströdd med 
döda, vilka ligga i de mest fantastiska ställningar! I 
samma ögonblick knattra några enstaka förpostskott 
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framför honom, och han hör kulorna vina intill öro- 
nen medan små luftvirvlar kittla hans kinder. Det 
var fienden, tänker han själsfrånvarande. Men genast 
knallar det även från andra hållet och återigen hör 
han det vassa ljudet i luften omkring sig. Det var 
också fienden, tänker han. 

Och när ljushärden slocknat stryker han sig över 
pannan; han förstår att ingen känner honom, ingen 
ser vem han är. Här, i ingen mans land, är han båda 
sidornas fiende och ingens vän, en man utom fron- 
terna, en ensam: vart han än vänder sig skall han 
mötas med kulor och död. 


Så upptäcker Arthur Vogel äntligen vad kriget är: 
människorna mot människan, en lång, seg kamp mel- 
lan de många till den endes förgörelse; släktet lever 
ju alltjämt men den ende dör, så har det alltid varit, 
så kommer det alltid att förbli! Vogel vaknar upp 
ur sitt liv, ur en sällsam och förvirrad dröm av 
känslor, förnimmelser och lösryckta bilder, och fin- 
ner sig själv, det han alltid varit under och inom sitt 
yttre jag: en ensam människa! Han är född allena, 
han har levt, känt och tänkt allena: vad angår honom 
då människorna? Här, ja här är ingen mans land, 
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den ensammes och dödens land, här ser man under, 
över och bortom allt, här känner och tänker man 
ingenting av det man känner och tänker bland de 
tusen och åter tusen, här vill och begär man ingen- 
ting av det, och därför, ja därför — — — 


En döende människa vaknar till medvetande, kanske 
för sista gången, strax intill honom och ropar högt 
utur mörkret. Han vill inte dö! Vogel hör att det är 
en landsman, han går dit, sätter sig bredvid honom 
och känner en sympati som han aldrig förnummit 
för en levande. Den döende reser sig då på armbågen 
och stirrar med tom blick in i mörkret. Var är vi, 
frågar han. I ingen mans land, svarar Vogel. Den 
andre höjer sig ännu mera upp och pekar utåt. Det 
var därifrån jag kom; jag föll med ansiktet mot fien- 
den, säger han som i en krampryckning av stolthet, 
och du skall gå tillbaka, du skall gå hem! Hör du 
mig, du skall hälsa — 

Han faller plötsligt med en rossling, sjunker ihop 
och blir mindre i det han dör. Jo, jo, det var bäst 
så, säger Vogel för sig själv, härifrån bär man ändå 
inga hälsningar, härifrån går man nog inte tillbaka 
till kriget, till den långa mardrömmen — 
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Och när en ny ljusbomb faller ner ett stycke längre 
bort, reser han sig och går in i ljuset. Han står där 
lugn och kall i väntan på det, som ej längre innebär 


något skrämmande för en människa, vilken varit i 
ingen mans land. 


12. — Svea. 1925. 177 


SKÄRGAÅRDSSOMMAR. 


Fem miniatyrer 


av 


STEN SELANDER. 


8 


lå susar sommarn över gårdens ekar 
och genom lövet lyser fjärden blå. 
Allt doftar hö och hav. Och tiden tvekar 


om den skall nännas gå — 
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Den går. En kastby sveper fram på fjärden 
och hårt och ängsligt börjar flaggen slå. 
Men kanske får en gång i världen 

min pojke höra lövet susa så. 


IH. 


Det står en styv sydost, och båten kryssar 
med däcket vått av havets salta kyssar 
mot nya öars äventyr — 


De dyka upp med krökta, sträva ryggar 
och skum kring hällarna, där ejdern flyr. 
Men som en ejder äventyret skyggar 

och lyfter från de skär, dit båten styr. 
Och än när brisen mojnar ut mot natten 
står det längst ut i diset över gatten 

och blinkar som en fyr. 


III. 


Från havet glider båten in i bukten — 
Med ens är luften still och het av lukten 
från hägg i blom och kådigt trä. 
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Och när man, genomblåst och väderbiten, 
går upp i land i backens ljumma lä, 

så känns det som då man var riktigt liten 
och mor tog upp en i sitt knä. 


EV: 


Tack och godnatt! Nu är det tid att koja 

och somna från en lycklig, havsblå dag. 

Mot borden klucka, vänliga och loja, 

en sömnig dynings mjuka slag. 

Sval spolar luften kring ens trötta hjärna 
med varje andetag — 

Och genom luckan lyser som en topplanterna 
en ensam stjärna 

som fastnat på ett stag. 


NG 


På tomma backar blommar ögontrösten 
och havren vitnar och blir styv i stråt. 
Och blåsten börjar få en ton i rösten 
som liknar lungsjuk gråt. 


SKÄRGÄRDSSOMMAR 


Man går och tar farväl av allt man trodde 
sitt eget, närapå, där sommarn bodde. 
Och allt blir ängsligt vackert efteråt — 


Men Sjögren plöjer samma styva lera 

på samma skiften som sin farfars far. 

Och när jag rest och knappast minns det mera 
finns ändå allting kvar. 
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ärldskriget tecknade med obarmhärtig skärpa 

hela den hemska ofullkomligheten av det gamla 
imperialistiska och militaristiska systemet. Tiden efter 
kriget är bilden av dess fullständiga upplösning, 
historien om förtvivlade försök att resa något nytt 
på ruinerna av det gamla. Över denna värld, delvis 
nedsjunken i förlamande likgiltighet, delvis ett rov 
för bolsjevismens och fascismens politiska övertro, 
tumlade de stora ekonomiska och sociala frågorna 
pockande på sin lösning och till ytterlighet skärpta 
av krigets verkningar. Jämsides med ansträngningarna 
att hela krigets sår och sammanfoga de brustna de- 
larna i ett det ömtåligaste och finaste maskineri 
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någon tid ännu skådat, trängde sig kravet på sy- 
stemets fullständiga omvandling och bättre anpass- 
ning efter de breda lagrens behov och intressen. 
Världen hann ej hämta andan efter krigets kraftut- 
tömning, förrän den fann sig mittuppe i nya, stora 
strider. De nationella enhetsfronterna rämnade, och 
medan de gamla borgerliga partierna kämpade att 
upprätthålla  stridsfronterna från kriget, begynte 
arbetarpartierna återupprätta sina internationella 
organisationer och återknyta sina internationella 
intresseband. I det fördolda, men ej mindre effektivt, 
började den stora finansen att uppsöka sina gamla 
banor. På varje punkt ser man dessa stridiga krav, 
politiska, ekonomiska. och sociala, i kollision med 
varandra. I varje viktig fråga drabba denna mång- 
fald av intressen samman och lösningarna te sig ofta 
som bristfälligt sammankomna kompromisser. 

Tvenne principer brottas med varandra i Versailles- 
freden. I den ena har den gamla imperialistiska 
diplomatien funnit sitt uttryck. Det är den blinda 
tron på våldet och den militära styrkan. Clemenceau, 
Foch och Poincaré voro med smärre olikheter för- 
kämpar för denna riktning. Men även i engelsk diplo- 
mati var den starkt representerad, och Lloyd George 
pendlade mellan ett mera upplyst tänkesätt och den 
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kortsynta imperialismen. Endast en man kan sägas 
ha företrätt en ny syn vid fredsförhandlingarna i 
Paris. Det var Wilson. Men ej heller han var stark 
nog att besegra den gamla ordningen. Den uppgift 
Wilson satt sig före låg ej då i mänsklig makt att 
lösa. Men de idéer han kämpade för visa tydligare 
för varje år som går sin inneboende styrka. Därför 
elimineras det onda i Versaillesfreden allt mer och 
mer, och framtiden skall bereda Wilson en lysande 
upprättelse. 

Den gamla diplomatien har kommit till korta. Dess 
verktyg ha splittrats som leksaksvapen under ham- 
marslagen av en ny tid. Och hur skulle det kunna 
ha gått på annat sätt? Hur skulle man med vapen- 
kraft ha kunnat betvinga ekonomiska lagar eller hur 
skulle man med diplomatiska intriger kunnat tysta 
jämmerropen från en hel världsdel? Allt elände i 
det moderna, industrialiserade samhället framträdde 
förskräckligare än någonsin. Det var omöjligt att 
längre skyla över missförhållandena. Arbetslösheten, 
bostadsbristen, skarorna av krigsinvalider och hung- 
rande f. d. soldater erinrade dagligen och stundligen 
om den fruktansvärda belägenhet, i vilken stormakts- 
politiken och det gamla systemet bringat stora delar 
av mänskligheten. Och dessa krävde ett drägligare 
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liv. De kände sig ha fått en moralisk rätt därtill. 
De hade offrat allt under kriget — begärde nu i 
gengäld att lönas därför såsom styresmännen lovat. 
Men när lönen ej kom, när eländet blott växte och 
växte under fyra förskräckliga år, drevos massor av 
de breda lagren i armarna på kommunisterna och 
gingo förlorade för den uppbyggande konstruktiva, 
sociala och ekonomiska politik, på vilken de gamla 
arbetarpartierna satt in sina krafter. Kunde man före- 
brå kommunisterna en extremism, som gjorde deras 
politik skadlig för arbetarklassens intressen, kan man 
kanske förebrå socialisterna att ej tillräckligt beslut- 
samt uppträtt till deras hävdande. På den motsatta si- 
dan brast det ej i målmedvetenhet. Den tyska storkapi- 
talismen t. ex. gick fullständigt hänsynslöst tillväga. 
En gammal tids lärde ha framställt den tyska finans- 
politiken såsom en nödvändighet. Ja, den blir en 
nödvändighet så länge man tänker och analyserar 
från de synpunkter, ur vilka det rådande systemet 
vuxit fram. Enligt dessa gå de privatekonomiska in- 
tressena före samhällets, d. v. s. de stora löntagande 
klassernas. Ty den över allt annat upphöjda prin- 
cipen är principen om den största förtjänsten. Sällan 
om ens någonsin har en mer samhällsfientlig princip 
proklamerats. Den hotar att förkväva vår andliga 
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kultur, att sänka den i det mest förnedrande penning- 
slaveri och av de kroppsarbetande klasserna göra en 
lika utvecklingsoduglig samhällsfaktor som av den 
besuttna, materialistiska storborgarklassen. I sig själv 
är denna princip ingenting annat än det allas krig 
mot alla, som den engelske samhällsfilosofen Hobbes 
på 1600-talet uppställde som första grund till sam- 
hällsordningen. Ett system, vars grundval är denna, 
att den private blott skall tillgodose sitt eget vinst- 
begär, måste ovillkorligen skärpa motsättningarna 
inom . samhället och förhindra det bästa möjliga ut- 
nyttjandet av ländernas ekonomiska förutsättningar. 
Den enskilde blir i mån av sina ekonomiska tillgångar 
i stånd att hävda sina intressen. Ju större de förra 
äro desto större blir den enskildes makt. Samhället 
blir slav under penningen. Rikedomen blir det enda 
eftersträvansvärda, medlet till allt. Rikedomen blir 
det fruktansvärdaste onda, ty den ger den enskilde 
makt att hävda sina intressen på bekostnad av det 
stora flertalets. Den rike får i sin hand möjligheten 
att inverka på, ja, bestämma över andra människors 
livsvillkor. Han får en makt, som kan jämföras med 
den suveräne monarkens. 

Ett belysande exempel på de ödesdigra verkningarna 
av ett dylikt system är Tysklands ekonomiska politik 
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efter kriget. Genom den tyska valutans värdeförsäm- 
ring ha industrierna kunnat nedbringa sina skulder 
till långt under förkrigsnivån och enskilda tillskansa 
sig enorma vinster under det att den stora massan 
av folket, löntagarna, de små pensionärerna eller de 
som suttit med ett litet hopsparat kapital, plundrats 
in på bara kroppen. När det stundar hårda tider för 
ett land, flyr kapitalet. Ingenting är mera ”inter- 
nationellt”, ingenting är mera opatriotiskt. Kapitalet 
har sitt hemland, där de största vinsterna vinka, men 
den stora massan av folket kan ej fly utan måste 
stanna och föra kampen till slut mot dyrtiden och 
priserna. Otaliga äro de utvägar, som stå kapitalet 
till buds. Den tyska staten sökte stoppa kapital- 
flykten — men förgäves. Mot varje ny lag mot kapi- 
talexport svarade tio sätt att kringgå den, för varje 
ny skatteförordning upptäcktes tio nya sätt att be- 
draga staten, för varje nytt kursfall gåvos nya till- 
fällen till enorma vinster för innehavarna av ut- 
ländska värden. Poincaré har kallat den tyska valuta- 
försämringen för ”den största svindeln i världshisto- 
rien”. Om han menat, att det varit det tyska folket, 
som blivit bedraget, hade han haft rätt. Ty det var 
dock tyskarna, som i främsta rummet blevo lidande 
och ej de allierade, vilkas överdrivna skadestånds- 
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anspråk kraftigt bidrogo till Tysklands finansiella 
misär. 

I grunden var det detta system, som förhindrade 
en förnuftig uppgörelse i de ekonomiska frågorna 
och drog en lång fredskris över världen. Ty ur det 
suger tjugonde århundradets imperialism sin näring. 
Tyskland skulle ej blott militärt göras kraftlöst, dess 
ekonomiska makt skulle för alltid stympas. De fran- 
ska och engelska diplomaterna hade visioner av ett 
framtidens Tyskland, ett politiskt och ekonomiskt 
gigantiskt Tyskland, vilka pressade fram kallsvetten 
på deras pannor. De hetsades av den ständiga tanken 
på Tysklands kommande kraftutveckling, och de 
gingo till verket i tron på möjligheten att förhindra 
denna. Precis som om man kunde tvinga ett folk på 
60 miljoner att förneka sina egna intressen, tvinga 
det att av fri vilja tillhöra en ständig pariaklass 
bland världens nationer. Dumheten har firat orgier 
under dessa fyra, fem år. Den om ingenting annat 
har varit internationell. Finans- och industrimännen, 
de som för sin egen räkning så väl förstodo värde- 
sätta det ekonomiska livets viktiga funktioner i natio- 
nens liv, borde väl ha insett riskerna, ja, omöjlig- 
heten av att på denna väg skapa trygghet. Men de 
voro lika blinda som de andra. Ty de å sin sida 
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drevos av vinstbegäret. Kunde de blott tillägna sig 
de stora tyska malmtillgångarna i Rhenlandet, i Saar- 
och Ruhrområdena, vad bekymrade det dem, om de 
därigenom avskuro Tysklands ekonomiska livsnerv. 
Den franska tunga industrien skulle aldrig mera be- 
höva frukta konkurrens, dess supremati skulle bli 
fullständig, därför understödde den med liv och själ 
alla mer eller mindre beslöjade planer på annexion 
av Rhenlandet och Saarområdet och gav sitt odelade 
gillande åt Poincarés ockupationspolitik. I Ruhr hade 
ju den elsassiska metallindustrien det kol, som skulle 
tända dess slocknande masugnar — vad vore enklare 
än att med bajonetterna tvinga de tyska kolgruve- 
ägarna att leverera vad som behövdes? Staten beta- 
lade ju alla utgifter för expeditionen. 

Dessa äro endast ett par exempel. Men de äro 
talande nog. 

Vi stå ännu blott på tröskeln till en ny tid, men 
världen har vaknat ur en snart femårig mardröm. 
Från Frankrike höras röster, som vi trodde för alltid 
stumma, förkunnande en idealism, som vi trodde för- 
kvävd. Från England ha vi under det första halv- 
året av 1924 vant oss att vänta förlösande gärningar. 
Och i det nationalistiska, chauvinistiska Tyskland be- 
gynna förnuftets röster tala. Håller undret verkligen 
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på att ske? Äro klyftorna mellan folken verkligen på 
väg att överbyggas? Aldrig har Europa stått närmare 
en sann fred än nu. En förnuftig ekonomisk plan för 
skadeståndsfrågans reglering ligger färdig och är i 
princip antagen av de intresserade parterna. För 
första gången visa de stora västmakternas regeringar 
prov på en sann och uppriktig förståelse för Folk- 
förbundets idé. För första gången har diskussionen 
om världsfredens befästande lämnat maktkombinatio- 
nernas och de militära styrkeberäkningarnas område. 
Det är för tidigt ännu att spå de nya krafterna fram- 
gång, men visst är, att de äro bättre rustade än för 
fem år sedan att stävja den gamla imperialismens 
intriger och slå det militaristiska vidundret till mar- 
ken. Försonings- och fredsviljan är bättre organiserad 
nu än den var 1919 i Paris. Den har lärt känna hela 
styrkan av den gamla ordningens motstånd, vidden 
av de ofantliga svårigheter, som måste övervinnas. 
Men aldrig i världshistorien har en politik gjort ett 
så dundrande fiasko som imperialismens efter kriget. 
Detta är en kraftkälla för de nya männen. Bakom 
Wilson stod en krigstrött värld, men en värld, som 
av kriget åsamkats oerhörda lidanden och begärde 
upprättelse. Bakom Herriot och Mac Donald står en 
värld, som lidit under den giriga imperialismens fred 
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och begär att befrias från den. Det är den stora skill- 
naden. ”The plain people”, som vars representant 
Wilson framträdde, har fått fler talesmän i de storas 
rådslag. Militaristerna, finansmännen och de gamla 
fördomsfulla diplomaterna ha måst maka åt sig. Den 
heliga eld, som Wilsons idéer tände i folkens hjär- 
tan, har på nytt flammat upp. Måtte det denna gång 
bli ett världsbål, som för alltid förtär imperialismen! 

Det ligger en avgrund mellan de utrikespolitiska 
program franska och engelska regeringarna fram- 
lägga nu på sommaren 1924 och dem de framlade 
vid fredsförhandlingarna i Paris. Men det ligger ock- 
så en utveckling mellan dessa bägge tidpunkter, som 
om vi skola vara ärliga borde medfört en långt mer 
ingripande förändring. Människornas förmåga att 
lära av sina misstag är ej stor. Hos flertalet bor en 
rädsla för det nya och en tro på det gamla, av tra- 
ditionen befästa, som i förbluffande grad kommer 
människorna att blunda även för de mest förvända 
förhållanden. Icke minst i politiken. Man vet vad 
man har, men man vet ej vad man får! Och med 
denna visshet slår man sig till ro. Det är endast detta 
faktum, som kan förklara att Poincaré kunde bedriva 
en politik, som i ljuset av alla erfarenheter under 
de gångna fredsåren framstår som en anakronism. 
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Månad efter månad, ja, vecka efter vecka under ett 
års tid upprepade han samma teser om Frankrikes 
oförytterliga rätt till skadestånd, om Tysklands svek- 
fullhet och Frankrikes avsikt att indriva sina rätt- 
mätiga fordringar. Poincaré syntes fullständigt olär- 
aktig. Ingenting av vad som tilldrog sig i Tyskland 
tycktes på minsta sätt oroa honom. Att valutan ra- 
sade utför och att en lavin av strejker, upplopp, 
oroligheter rullade ut över Tyskland, att den natio- 
nalistiska hetsen piskade upp stormvågor av lidelser 
och hat, intet tycktes bekymra Poincaré. Med mono- 
ton envishet upprepade han samma fraser i sina be- 
ryktade söndagstal vecka efter vecka. Revolutions- 
vindarna fläktade på nytt över Tyskland. En militär- 
diktatur infördes. I Bajern sökte nationalisterna sätta 
sina omvälvningsplaner i verkställighet och endast 
oenighet förhindrade dem att öppna inbördeskriget. 
Om de lyckats hade vi ej stått där vi stå i dag. Det 
var ej långt till den monarkistiska restaurationen på 
hösten 1923. I en stor halvcirkel runt Berlin, ”judar- 
nas och marxisternas” fäste, lågo de nationalistiska 
kampförbunden väntande på signalen. Som av en 
underlig ödets lek kom luntan, som tändes i Mänchen, 
blott krutet att fräsa till och slockna. 

Det uppges att Poincaré från början ingalunda 


192 


EFTER VERSAILLES 


varit övertygad om det ändamålsenliga med en ocku- 
pation av Ruhrområdet. Han ryggade tillbaka för 
detta steg och stod ända in i det sista tveksam. Då 
var det som Millerand ingrep och framdrev det ödes- 
digra beslutet. Det hör framtiden till att kasta ljus 
över förhållandet mellan dessa bägge män. Men visst 
är att de kompletterade varandra till skada för 
Frankrike och världen. Millerand beskrives av sina 
beundrare som den dynamiska kraften i den Poin- 
caréska politiken. Han var den handlingskraftige och 
beslutsamme. Poincaré var den försiktige, lite rädd- 
hågade, men som när han engång fattat sitt beslut 
oryggligt höll fast vid det. När engång Ruhrocku- 
pationen var ett faktum, tänkte Poincaré aldrig ett 
ögonblick uppge positionen. ”Jy suis, j'y reste!” 
Stort större vidsynthet utmärker ej Poincarés politik. 
De politiska problemen behandlade han som mate- 
matiska uppgifter, som skulle de kunna lösas efter 
engång nedlagda, orubbliga regler. Få statsmän, som 
spelat en så betydande roll som Poincaré, ha i den 
grad saknat sinne för vad man plägar kalla impon- 
derabilia inom politiken. Detta är väl förklaringen 
till det ostörda samvetslugn, med vilket han hängav 
sig åt Ruhrpolitiken. Han var en pedant. En idé be- 
härskade honom fullständigt, och utanför dess syn- 


13. — Svea. 1925. 193 


OSCAR THORSING 


rand såg han ingenting. Inom den klassificerade han 
verkligheten med den strängaste logik. Men vad tjä- 
nade logiken till, då de avgörande faktorerna aldrig 
ens uppfattades av honom! Poincaré skulle genom 
Ruhrockupationen tvinga de tyska kapitalisterna att 
betala. Det var mot dem, som han förklarade aktionen 
vara riktad, ej mot arbetarna eller överhuvud det 
demokratiska och betalningsvilliga Tyskland, till 
vars hjälp han tvärtom påstod sig komma. Vilken 
naivitet! Även om dessa officiellt proklamerade syf- 
ten ej vore Poincarés verkliga, hur kunde han tro, 
att de i Tyskland skulle uppfattas som något annat 
än ett uttryck för den mest utstuderade cynism. Han 
lyckades även, vad som föreföll vara en omöjlighet, 
för en lång tid sammansvetsa det av inre misshällig- 
heter söndrade tyska folket till ett förtvivlat motstånd 
mot de franska kraven. Det var hans insats i den inre 
tyska politiken. Revanschhungern och nationalismen 
slogo ut i ljusan låga, och det demokratiska och freds- 
vänliga Tyskland bragtes så nära sin undergång som 
gärna möjligt. Vad som räddade det var splittringen 
inom nationalisternas och monarkisternas egna led. 

Den idé, som låg bakom Poincarés hela politik, 
var blott den att trygga Frankrike genom att hålla 
Tyskland nere. Vid Pariskonferensen de första da- 
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garna av år 1923 hade Poincaré avvisat engelsmän- 
nens skadeståndsförslag med motiveringen att Tysk- 
land alltför snart skulle kunna repa sig och på nytt 
bli ett hot för det av skulder tryckta Frankrike. 
Samma skräcksyner som hindrat de franska under- 
handlarna vid fredskonferensen att visa försonlighet 
mot Tyskland drev fyra år efteråt Poincaré att skilja 
sig från England, ja, isolera Frankrike politiskt och 
dra det ut på ett äventyr, vars konsekvenser voro 
oöverskådliga. 

Den röda tråden i det stora skadeståndsdramat är 
i själva verket Frankrikes krav på trygghet. Det är 
i och för sig så naturligt. Två gånger under ett halvt 
århundrade ha tyska härar ryckt in i Frankrike, här- 
jat och skövlat dess rikaste provinser. Tyskarna voro 
60 miljoner, fransmännen blott 40. Tysklands in- 
dustriella utveckling och tillgångar på kol, på me- 
taller, på andra nödvändiga råmaterial voro Frank- 
rikes långt överlägsna. Tyskland var med ett ord 
Frankrike överlägset och kom det till en kraftmätning 
dem emellan var utgången given. Hur skulle man 
skydda sig däremot? Med en allmän ömsesidig 
garantipakt, ett folkens förbund, hade Wilson svarat. 
Men de franska imperialisterna ryckte på axlarna åt 
dylika chimärer. De förlitade sig endast på den mili- 
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tära styrkan, på strategiska fördelar och politiska 

maktkombinationer. Deras program brister varken i 

konsekvens eller klarhet. Wilsons presschef, mr Ray 

Stannard Baker har i sitt arbete över fredsförhand- 

lingarna sammanfattat fransmännens krav i följande 

punkter: 

. Fransk militär kontroll över Rhen. 

. Permanent stormaktsallians för att hjälpa Frank- 
rike upprätthålla kontrollen. 

. En grupp av mindre allierade för att hota Tysk- 
land från öster. 

. Territoriell stympning av Tyska riket. 

. Stympning av Tysklands politiska organisation. 

. Tysklands avrustning, men ej de allierades. 

. Ett förkrossande skadestånd. 

Det var Wilsons förtjänst att freden ej blev sådan 
den franska imperialismen önskat. Han har fått upp- 
bära mycket klander för att han stannade i Paris och 
inlät sig på kompromisser med Clemenceau. Men det 
var dock hans sega motstånd mot den gamle ”tigern”, 
som räddade folkförbundet åt framtiden och förhind- 
rade Tysklands territoriala stympning. Blott i ett om 
än så viktigt avseende kan Wilson sägas ha miss- 
lyckats fullständigt. Det var på det ekonomiska om- 
rådet. Men studerar man fredskonferensens historia 
skall man finna, att engelsmännen voro minst lika 
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bittra motståndare till Wilson i dessa frågor som 
fransmännen. Ja, det var Lloyd George och Sydafri- 
kas representant, general Smuts, som i Versailles- 
traktatens ekonomiska bestämmelser pressade in kra- 
vet på krigspensioner. Lloyd George hade ingen fast 
ståndpunkt, han kunde ena dagen förklara sig absolut 
övertygad om en menings riktighet för att den andra 
vara en lika övertygad anhängare av en rakt motsatt 
uppfattning. Ena dagen tog han råd av de mera vid- 
synta bland sina ekonomiska rådgivare, vilka i över- 
ensstämmelse med de amerikanska sakkunniga för- 
klarade, att skadeståndskraven måste hållas inom 
ramen för Tysklands betalningsförmåga och pläde- 
rade för en förnuftig och rimlig ekonomisk upp- 
görelse, andra dagen uppenbarade han sig i de fyras 
råd och utlade all den visdom, han inhämtat av lord 
Cunliffe, en av de mest reaktionära av de engelska 
underhandlarna, vars öppet framförda mening var 
den, att en fullständigt förkrossande summa borde 
avkrävas Tyskland för att förinta dess konkurrens 
på världsmarknaden. Lloyd George, som utkämpat 
en segerrik valkamp på parollen: ”Make Germany 
pay and hang the Kaiser” vågade ej återvända till 
sina väljare med ett löfte om futtiga 100 miljarder. 
Hans syn bestämdes helt och hållet av det politiska 
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läget i England och allteftersom stämningarna väx- 
lade där, skiftade han ståndpunkt i Paris. Men de 
ekonomiska frågorna bilda ett särskilt kapitel, som 
jag ej närmare skall ingå på. 

Herriot är en företrädare för det franska trygghets- 
kravet. Men vilken avgrundsskillnad mellan hans sätt 
att uppfatta det och Poincarés eller Clemenceaus. 
Tillfrågad av den kände engelske pacifisten Norman 
Angell, vilken grundsats han följde i sina strävanden 
efter säkerhet, svarade Herriot: ”Folkförbundets! Vi 
föreslå att de allierade sluta ett gemensamt och ömse- 
sidigt garantifördrag och slutligen, när vissa ännu 
förefintliga svårigheter äro övervunna, erbjuda Tysk- 
land delaktighet i fördraget — erbjuda Tyskland dess 
fördelar och förpliktelser.” Vi äro tillbaka vid Wil- 
sons idé. Dock ej fullt. Den store amerikanske stats- 
mannen ville nöja sig med den garanti, som Folk- 
förbundet erbjöd, endast förlitande sig på dess mora- 
liska kraft. Det behövdes fem år, för att en fransk 
statsman i ansvarig ställning skulle våga ta ett av- 
görande steg i denna riktning. Det behövs kanske 
ytterligare fem år, för att steget skall tagas fullt ut. 
Nationalismen är ej ännu bruten, den har lidit 
bankrutt, men kreditorerna äro ivriga att sätta den 
på benen, så snart konjunkturerna bli lämpliga. Poin- 
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carés regim har lärt oss vad en ståndaktigt reaktionär 
politik förmår uträtta. Den rev på nytt upp såren. 
Alla framsteg, som gjorts under de föregående freds- 
åren, gingo förlorade för folken och den stora euro- 
peiska konflikten sänktes ånyo i ett hopplöst mörker. 
Efter Herriot kan en ny Poincaré komma, som blåser 
liv i den flämtande reaktionen. Det är för att för- 
hindra detta, som Herriot och Mac Donald endast 
skrida framåt med varsamhet. 

De största farorna hota från de tyska nationa- 
listerna och den franska imperialismen. I England 
har krigspsykosen förlorat sin makt över folkets 
sinne, och de reaktionära högerklickar, som ännu 
drömma om ”glittering prizes” vunna med svärdet i 
hand, gå snabbt sin politiska förintelse till mötes. Det 
engelska folket har annat att syssla med, ty det befin- 
ner sig mittuppe i en social revolution, som inom en 
kort tid, kanske blott ett tiotal år, radikalt skall ha 
förändrat det engelska samhällets utseende. Vi ha 
svårt att se denna process, ty den saknar den blodiga 
mask, i vilken vi äro vana att igenkänna revolutionen. 
Men bemöda vi oss att tränga under den lugna ytan 
av den engelska politiken, skola vi finna en social 
strömning, vars kraft vi knappast anade. Socialis- 
mens lärofader tog ej miste, då han förutsade, att 
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England var det land, som först skulle drivas in i 
denna det industrialiserade samhällets omdanings- 
process, som är principen i de socialistiska teorierna. 
Krigets verkningar ha blott påskyndat processen. För- 
utsättningarna voro redan givna i de ofantliga mot- 
sättningarna mellan rikedom och fattigdom, mellan 
East-end och West-end, mellan de högadliga jord- 
herrarna, som höllo milsvida jaktmarker för sitt nöjes 
skull, och de svältavlönade lantarbetarna, mellan de 
ofantligt rika kolkungarna och de hundratusentals 
gruvarbetare, som generation efter generation med 
sitt arbete i jordens innandöme lagt grunden till Eng- 
lands storhet och makt. I krigets spår följde arbets- 
lösheten och bostadsbristen. På dessa problem ha de 
borgerliga regeringarna förgäves prövat sina krafter. 
Misslyckandet har lärt hela det engelska folket inse 
oförnuftet i den imperialistiska politiken mot Tysk- 
land. Mer och mer framstod den som det verkliga 
hindret för återgången till normala förhållanden. Det 
är därför Mac Donald i dag har bakom sig en stor 
del av England i sin utrikespolitik. Arbetarpartiet 
självt uppfattar ej den olösta europeiska konflikten 
som grunden till det onda. Det är själva det rådande 
systemet, som ohjälpligen förolyckats, själva maski- 
neriet, som stoppats på grund av ett genomgående 
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konstruktionsfel. Arbetslöshet och bostadsbrist äro 
endast följder härav, som ej kunna hävas förrän 
systemet självt lägges om. Arbetarpartiet har därför 
icke mindre intresse av en uppgörelse i Europa, vil- 
ken gör slut på orostillståndet. Detta i motsats till 
kommunisterna. För dem äro konflikterna mellan de 
borgerliga staterna endast ett bidrag till skapandet 
av den ”revolutionära stämning”, ur vilken till slut 
världsrevolutionen skall urladda sig. Samma betrak- 
telsesätt anlägga de på eländet i världen. Ju mer 
detta skärpes, desto närmare den proletära revo- 
lutionen komma vi. För de socialistiska arbetarpar- 
tierna i Europa äro konflikterna mellan staterna, den 
ständiga oron och misstron liksom det proletära elän- 
det just det onda, som måste hävas. De se ej en vinst 
i dess förvärrande utan stödja varje politik, som in- 
riktar sig på ärliga och ingripande reformer såsom 
ägnad att befordra den socialistiska statens upp- 
komst. Man finner därför socialisterna på de över- 
tygade freds- och avrustningsvännernas sida. Att Wil- 
sons fredsprogram från första stund skulle vinna 
deras gillande var klart. Hela dess idéinnehåll över- 
ensstämde med de principer för en internationell 
ordning, vilka socialisterna uppdragit på sina kon- 
ferenser långt innan världen ännu hört talas om de 
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14 punkterna. Nationell självbestämningsrätt, avrust- 
ning, havens frihet, Folkförbundet, allt detta är tan- 
kar med vilka socialisterna varit förtrogna långt före 
det Wilson formulerade dem och vilkas realiserande 
de uppställt som sitt mål. 

Detta är naturligt. Ty så länge ett folks alla krafter 
inriktas på stora politiska problem, så länge all 
energi åtgår för att avlyfta ett främmande förhatligt 
ok eller ödslas bort på konflikter med andra folk, 
måste de sociala och ekonomiska frågorna tvingas i 
bakgrunden och deras lösning fördröjas. Ett krig var 
ej blott i och för sig ett ont. Det var ett ont även 
därför att det förryckte och försvårade kampen för 
de sociala målens förverkligande. De tyska social- 
demokraterna ha uppträtt såsom de varmaste an- 
hängare av riksenheten mot separatistiska ström- 
ningar varhelst de än uppträtt, i Bajern, i Rhenlandet 
eller i Pfalz. Och varför? ”Om den tyska riksenheten 
går förlorad kommer utvecklingen i Europa att ryckas 
tillbaka ett århundrade” utropar den kände socia- 
listiske ledaren Breitscheid. I Europas mitt skulle en 
ny tysk enighetsprocess följa på upplösningen. Den 
förra kostade mycket blod och järn, hur mycket för- 
färligare skulle ej den nya bli, nu när Europas hela 
sociala och ekonomiska system är bragt ur jämvikt? 
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Under den skulle alla sociala framsteg, allt socialt 
reformarbete gå förlorat. Människornas intressen och 
krafter skulle absorberas av de politiska striderna, 
och intet finnas över för andra om än aldrig så vik- 
tiga frågor. Det är därför de tyska nationalisterna 
och monarkisterna utgöra en så stor fara för Europa. 
Även om de ej förmå utföra en monarkistisk om- 
välvning, eller om de ej ännu på lång tid förmå driva 
Tyskland in i ett nytt krig, äro de tillräckligt starka 
och livskraftiga att splittra nationen och förhindra 
den att ägna sig åt det problem, som dock är tidens 
stora, det sociala. Världskrigets vinning var det full- 
ständiga genombrottet för en politisk demokrati. 
Monarkierna sopades undan som korthus för revo- 
lutionsstormarna, och den allmänna rösträtten gjorde 
sitt segertåg över världen. Liberalismen såsom bärare 
av idén om den politiska jämställdheten förlorade 
sitt fotfäste i den europeiska politiken och i stället 
ryckte arbetarpartierna upp och pressade problemen 
om den sociala och ekonomiska jämställdheten i för- 
grunden. Det är kampen om dessa frågor, förd av 
arbetarpartierna mot i stort sett de borgerliga par- 
tierna, som karakteriserar vår tid och sprider det 
förklarande ljuset över ett brottstycke av världshisto- 
rien mer än något annat fyllt av kaotiska händelser 


203 


OSCAR THORSING 


och förbluffande situationer. Det sägs ej med orätt, 
att en ny tid tog sin början för Europa med Ver- 
saillesfreden. Det är de bittraste kritikerna av denna 
fred, som finna ett elakt nöje i att prisa den. Men 
hånleendet har mer och mer förlorat sin kraft och 
efter de fem år, som gått sedan freden slöts, har det 
stelnat till ett dött kraftlöst grin, oförmågans och 
rädslans uttryck. Ty om man ännu kan peka på stora 
missförhållanden, till vilka Versaillesfreden givit an- 
ledning, känner envar, att de äro på väg att ut- 
jämnas, och vinsterna framstå allt klarare. En blick 
på det nya Europas karta säger oss ögonblickligen, 
att principen om den nationella självbestämnings- 
rätten i stort sett är den förhärskande. Elsass-Loth- 
ringen har återgivits Frankrike, det danska Schles- 
wig har förenats med moderlandet, ett fritt Polen 
och ett fritt Tjeckoslovakien ha skapats. I Ober- 
schlesien har en tysk-polsk gränslinje dragits, vil- 
ken så nära följer folkgränserna som gärna möj- 
ligt. Hela Tyskland har varit i uppror över denna 
gräns, och till och med de tyska socialdemokraterna 
ha deltagit i protesterna mot det föregivna över- 
våldet. Tysklands smärta är förklarlig, då det be- 
rövas rika gruvområden och metallverk, men ingen 
kan med skäl göra gällande, att den oberschlesiska 
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gränsen våldför sig på nationalitetsprincipen. Den 
splittrar en ekonomisk enhet, det är sant. Men olägen- 
heterna härav äro ej större än att de kunna övervin- 
nas med god vilja och förnuftiga avtal. 

Politiska problem, som under generationer förmör- 
kat den europeiska horisonten, ha avlyfts folken. 
Nyss mittuppe i de ekonomiska efterverkningarna 
av världskriget glömde vi gärna detta. Men nu när 
även den stora skadeståndsfrågan skrider mot sin 
reglering börja vi märka att rymden klarnat. Ur det 
kaotiska, ruinerade, av inre strider sönderslitna 
Europa avskiljes och pacificeras stycke efter stycke, 
land efter land. Häxkalaset lider mot slutet. Folk- 
förbundets värde som instrument till biläggandet av 
internationella tvister är överallt erkänt och kommer 
till allt större användning. Till och med Sovjet- 
Ryssland, som med en föraktfull gest brukade ge 
sina känslor uttryck för ”detta okända sällskap”, bör- 
jar visa ett försiktigt intresse för vad man sysslar 
med i Genéve. Hur mycken ironi har icke slösats på 
detta arma Folkförbund. Det förmår ingenting uträtta 
och uträttar det något är det blott av ondo. Den enda 
uppgift förbundet fyller är att tjäna som täckmantel 
åt fransk och engelsk imperialism. Men kritiken 
glömmer för all sin svada, att förbundets nuvarande 
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fel endast äro tillfälliga, endast sådana som försvinna 
med åren. Ty de bero helt och hållet på Folkförbun- 
dets bristande universalitet. När Tyskland inträtt, 
när Ryssland kommer till Geneve, när Förenta sta- 
terna till slut finna det omöjligt att hålla sig borta, 
står ingenting längre i vägen för en utveckling av 
Folkförbundet, som överträffar våra djärvaste fan- 
tasier. När de första embryonerna till parlament 
uppstodo i de olika länderna, vem vågade då drömma 
om något ens tillnärmelsevis jämförligt med vår tids 
parlament? Den insikt vi fått om Folkförbundets nytta 
även i dess nuvarande omfattning styrker oss i vår 
tro på dess stora framtid. På en mängd områden, 
ekonomiska, kommersiella, finansiella, humanitära 
och sanitära, har Folkförbundets olika organ redan 
utfört storverk. Och viktigast av allt, i en rad poli- 
tiska tvister, om också ej av första ordningen, har 
förbundet spelat en framgångsrik roll som medlare 
och utjämnare. Det vore ett vansinne att slunga ett 
sådant instrument till världens pacificering i skräp- 
vrån. 

De nordiska länderna ha ej känt behov av ett folk- 
förbund såsom en garanti för sitt nationella obe- 
roende. Vi, som haft lyckan att njuta en ostörd fred 
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under mer än ett århundrade, som i våra starkt be- 
fästa, fredliga traditioner och vårt skyddade läge 
utanför de stora oroscentra äga den bästa möjliga 
garantien för vår frihet och vår framtid, ha gått till 
Genéve i den osjälviska avsikten att i vår ringa mån 
bidraga till uppbyggandet av en internationell rätts-. 
ordning. Vi ha förlorat tron på alla slags allianser. 
I motsats till många småstater i Europas mitt sky 
vi dessa maktkombinationer såsom endast ägnade att 
suga oss ut i en virvel av politiska förvecklingar, över 
vilka vi ej äga möjlighet att öva kontroll. Men annor- 
lunda är det för lilla ententens stater, för Polen, för 
de baltiska länderna och en rad andra småstater. Det 
är omöjligt att komma till dem och med självgod 
min uppmana dem att göra som vi. Deras nationella 
existens är ej betryggad sedan sekler. De leva i en 
ständig fruktan för sina liv, och då de ej äro starka 
nog att ensamma sätta sig i respekt hos sina grannar, 
söka de hjälp och stöd hos varandra eller rikta sina 
blickar till de allierade stormakterna. Det var detta 
den franska imperialismen förutsåg och önskade. Den 
drömde om att smida in det fruktade Tyskland i en 
ring av stater, som alla sågo den stora faran för sin 
existens i Tysklands maktutveckling. På så sätt skulle 
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ett nytt jämviktstillstånd skapas i Europa. En så över- 
lägsen maktgrupp skulle ställas mot Tyskland, att 
detta ej vågade bryta freden. Sådana jämviktsförhål- 
landen ha förr varit rådande i Europa, men de ha 
alla utmynnat i långvariga och blodiga krig. Att 
bygga Europas trygghet på underkuvandet av 60 
miljoner tyskar vore sannerligen att bygga den på 
lösan sand. Förr eller senare skulle det tyska folket 
göra ett förtvivlat försök att spränga tvångströjan, 
och följden därav kunna vi utläsa ur krigsteknikens 
fruktansvärda utveckling efter världskriget. Men det 
är ej att begära att dylika betänkligheter skola be- 
stämma dessa unga nationers handlingssätt. Behovet 
av garantier för nationell frihet och nationellt obe- 
roende går före alla andra hänsyn. Och när garan- 
tierna ej stå att vinna på annat sätt än genom allian- 
ser, är valet oundvikligt. Så kommer det att förbli i 
Europa, intill dess ett nytt system för staternas för- 
hållande till varandra vinner kraft och tillämpning. 
Folkförbundet är detta nya system. I stället för ett 
jämviktssystem, som grundar sig på en maktsgrupps 
absoluta överlägsenhet över en annan eller en unge- 
färlig likvärdighet i styrka mellan tvenne grupper, 
syftar Folkförbundet att solidarisera alla nationer. 
Endast en fiende finnes, den som bryter freden, oav- 
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sett vem denne är. Men därför fordras att även Tysk- 
land och Ryssland inneslutas i Folkförbundet och 
särskilda bestämmelser fastställas om avrustning, om 
nationernas förhållande vid ett fredsbrott och för- 
pliktelser mot den anfallne. Det är här Folkförbundet 
har sin stora uppgift att fylla. Men det är också här, 
som de; största farorna lura. Föga vore vunnet, om 
Europa räddades förbi Scylla blott för att uppsugas 
av Charybdis, om Folkförbundet lyckades förhindra 
allianssystemen, blott för att självt bli en bedräglig 
förklädnad åt dem. Å ena sidan måste Folkförbundet 
skänka de trygghetskrävande staterna garantier, som 
tillfredsställa dem. ÄÅ andra sidan måste det för- 
hindra uppkomsten av ett ödesdigert och ensidigt 
allianssystem inom sin egen ram. Just som en sådan 
stor militär maktgrupp hade Foch och hans an- 
hängare tänkt sig Nationernas förbund, och i de ga- 
rantiplaner, till vilka lord Robert Cecils namn är 
knutet, spårar man ännu de franska militaristernas 
inflytande. Hittills ha överläggningarna dock blott 
varit akademiska diskussioner och planerna förblivit 
teoretiska projekt. Men i meningsbrytningarna ha ele- 
menten i det nya europeiska systemets tillblivelse- 
process blivit undersökta och värdesatta. Ingenting 
är ännu avgjort. Folken ha själva att bestämma, vad 


14, — Svea. 1925. 209 


OSCAR THORSING 


som skall ersätta den gamla maktbalansen i Europa. 
Det goda har Folkförbundets tillvaro haft med sig, 
att dessa frågor förts ut i den allmänna diskussionen. 
Detta är en ovärderlig vinst. Hur mycken olycka har 
ej den hemliga diplomatien dragit över världen? Hur 
ofta ha ej de skickelsedigraste fördrag ingåtts utan 
att folken vetat därom, förrän de plötsligen blivit 
kallade till fanorna för att komma sina ”vänner” till 
hjälp. Innanför slutna kabinettsdörrar ha diploma- 
tiska intriger spunnits, som fått avgörande inflytande 
på ländernas öden, och vid privata möten mellan 
statsöverhuvudena ha de viktigaste beslut fattats. 
Folkförbundet har gjort slut på den hemliga diplo- 
matiens makt. Den unkna atmosfären i Europas råds- 
salar vädras ut och utrikespolitiken, som av gammal, 
fördärvlig hävd undandragits demokratiernas öppna 
rådslag, blir folkens egendom. 

Runtom i världen vinner folkförbundsidén i in- 
flytande. De krafter, som skola göra förbundet till 
ett osvikligt verktyg i de internationella fredsidéernas 
tjänst, äga ännu ej 'den obestridda makten, men de 
äro stadda på en frammarsch, som ingenting tycks 
kunna hejda. Hur stor är ej den förändring, som ägt 
rum i världen blott under detta sista år! Blott för 
ett år sedan kämpade Hjalmar Branting en fruktlös 
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kamp i Folkförbundsrådet för att hävda en absolut 
otvetydigt fördragsenlig uppfattning. Men trots att 
han dag efter dag under den  grekisk-italienska 
affären måste träda i opposition mot majoriteten 
sviktade ej hans 'tro på den slutliga segern för de 
idéer, han förfäktade mot stormaktsintressena. Vid 
ett tillfälle yttrade han till mig: ”Det är en otacksam 
och betungande uppgift att ständigt "vara den som 
gör front emot majoriteten och utpekas som en oför- 
bätterlig upprorsmakare. Men jag ser fram emot den 
tid, då jag ej längre skall behöva stå ensam. Och 
den är ej så långt avlägsen.” Brantings förutsägelse 
har gått i uppfyllelse, kanske till och med snabbare än 
han väntat. Nu sänder Storbritanniens arbetarrege- 
ring lord Parmoor till Genéve i stället för lord 
Robert Cecil, vilken, i motsats till vad man i all- 
mänhet tycks tro, ingalunda kan räknas till de radi- 
kala andarna inom Folkförbundet, och den franska 
vänsterregeringen den gamle fredsvännen Leon Bour- 
geois i stället för den inbitet reaktionäre Hanotaux, 
som ej var något annat än ett lydigt verktyg åt Poin- 
caré. Och när folkförbundsförsamlingen i höst hållit 
sitt femte möte kanhända Tysklands upptagande i 
förbundet är ett fullbordat faktum. 

I de julidagar, då detta skrives, visar barometern 
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på klart. Om några dagar mötas de allierade makter- 
nas representanter för att besluta om den stora skade- 
ståndsplanens realiserande. Mötet kan bliva ett fiasko, 
de allierade kunna åter drivas isär av intressemot- 
sättningarna, och årslånga strider om skadeståndet 
på nytt rivas upp. En hänsynslös, om Europas väl- 
färd absolut obekymrad högeropposition i Frankrike 
vakar över varje steg, Herriot tager. Den skall ej sky 
några medel för att förhindra att dess politiska mot- 
ståndare lyckas, där den själv så grundligen miss- 
lyckats. Men detta är också den franska imperialis- 
mens sista chans. Kan den sabotera skadeståndsupp- 
görelsen nu, kommer Frankrike aldrig att erhålla ett 
öre mer av Tyskland. Men det bedragna franska 
folket skall då resa sig mot imperialisterna, och i den 
grav de grävde för sina motståndare skola deras egna 
lik till slut jordas. 

En stor fråga återstår att lösa, även om skade- 
ståndsplanen lotsas i hamn. Tydligare och tyd- 
ligare har det visat sig under de gångna freds- 
åren att den tyska storkapitalismen ej är villig att 
offra något på skadeståndsaltaret. Dess strävan är att 
låta arbetarklassen ensam betala skadeståndet genom 
förlängd arbetstid och sänkta löner. Det är till slut 
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i den stora sociala frågan, vårt industriella tidevarvs 
livsfråga, som det väldigaste politiska problem, nå- 
gon tid ännu haft att lösa, utmynnar. Den slutliga 
kraftmätningen i Europa kommer att stå på den in- 
dustriella valplatsen. Studerar man den Daweska 
skadeståndsplanen, finner man, hur den internatio- 
nella storfinansen engageras i dess utförande och hit- 
tills oanade vinstmöjligheter öppna sig för den. 
Arbetarpartierna ha ej tvekat att acceptera denna lös- 
ning, ty de förlita sig på sitt växande inflytande i 
parlamenten och inom industrien. Kort sagt, de ämna 
själva öva kontroll över den sinnrika mekanism, ge- 
nom vilken skadeståndsbetalningarna skola möjlig- 
göras. Kampen föres över från det politiska området 
till det ekonomiska och sociala. Frontlinjerna klarna 
på det valfält, där striden om det nya Europa skall 
få sitt slutliga avgörande. 


P. S. Det finns inga tvivel längre. På de två måna- 
der, som förflutit sedan det ovanstående skrevs, har 
vissheten trätt i förhoppningarnas ställe. Det ”första 
verkliga fredsfördraget” har slutits i London, och i 
Genéve ha staterna enats om att förbjuda kriget och 
ställa den som bryter freden utanför lagen. Mot ho- 
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nom skall förbundet vända sig med all den makt, som 
medlemmarna tillsammans representera. En inter- 
nationell lag skall hädanefter bjuda staterna att göra 
upp sina mellanhavanden på fredlig väg och, när de 
vanliga diplomatiska medlen komma till korta, gå till 
skiljedom. Den som vägrar utsätter sig för ekonomi- 
ska, finansiella och militära sanktioner från alla de 
övriga. 

Hur naivt, hur utopiskt! säger den världskloke 
skeptikern. En hundraårig fred har gjort skeptikerna 
förvånansvärt talrika hemma hos oss. Jag vågar inte 
säga, hur ett femårigt krig skulle verkat. Men ute 
bland kontinentens folk är freden problemet, som 
måste lösas till varje pris. Och jag upprepar vad en 
framstående medlem av franska delegationen vid den 
femte folkförbundsförsamlingen yttrade till mig: 
”Antingen utgå vi från att kriget är en nödvändighet, 
eller också erkänna vi, att våra tvister kunna slitas 
med andra medel. Men vem vill tro på krigets nöd- 
vändighet, efter allt vi sett? Förnuftet säger även, 
att detta voro det största vansinnet.” 

Beviset för att dessa ord tolka icke blott en stäm- 
ning, utan en övertygelse, har redan givits. De allie- 
rade ha alla anslutit sig till principen om obligatorisk 
skiljedom. Vad vi blott för ett år sedan trodde vara 
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Och Tyskland? Om 


en utopi, är nu en verklighet. 


Tyskland ännu står utanför, så är det de tyska natio- 
nalisternas förtjänst. En Pyrrhusseger! Ty praktiskt 
taget är Tysklands inträde en avgjord sak. 
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En liten årsrevy 


av 


ERIK LINDORM. 


MARS. 
D'" var för innerligt väl att de klipska veten- 


skapsmännen inte lyckades komma i någon för- 
bindelse med Mars, när planeten i slutet av augusti 
befann sig närmare jorden än på långliga tider. 
(Som väl var kretsade de båda planeterna ändå på 
ett avstånd av över 50 miljoner kilometer ifrån 
varann.) 
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Men inte var det Tellus” fel att det ingenting blev 
av. Ä, vad det gloddes och lyssnades och hölls andan, 
när Mars befann sig som närmast. Ivrigt spetsade 
öron tyckte sig höra mystiska signaler, som endast 
kunde härstamma från Mars... Vetenskapen gjorde 
sig en smula löjlig, det kan inte hjälpas, men som 
det endast stannar oss jordevarelser emellan, så spe- 
lar det ingen roll. Låt oss tysta ner saken. 

Väl var det emellertid, att vi icke lyckades antasta 
vår tillbakadragne granne. Vad skulle vi egentligen 
sagt våra avlägsna kusiner, marsborna? Det hade 
på sin höjd kunnat bli litet hövligt kallprat, några 
cirklade komplimanger, en ytlig och lögnaktig kon- 
versation. Ty inte hade vi kunnat breda ut i världs- 
rymden hela det elände, all den splittring och för- 
virring som härskar på jordklotet. Världskriget hade 
vi vackert fått tiga med och ännu mindre lämpade 
det sig att tala om Versaillesfreden. Mars lär ju, 
enligt astronomerna, vara en betydligt äldre planet 
än Tellus, varför man får antaga att dess befolkning 
står på ett ansenligt högre kulturellt och moraliskt 
plan. Där måste väl åtminstone krig och hungersnöd 
vara besegrade, och man får väl hoppas att även 
bostadsfrågan är löst. Det gäller att inte blamera sig 
vid samspråk med en sådan granne, att inte ställa 
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dörren till sitt eget olyckliga hem för mycket på 
glänt. Ett sådant samtal hade från vår sida krävt en 
diplomati och en finess utan like. Vi hade nog kun- 
nat börja med litet bondskryt, t. ex.: 

— Har ni elektriskt ljus på Mars? 

— Nej. 

— Jaså, men det har vi. Har ni flygmaskiner? 

— Nej, vi ha så litet luft. 

— Har ni automobiler då? 

— Nej. 

— Men bio måste ni väl ha i herrans namn? 

— Nej, vad är det? 

— Årma paltar, har ni ingen bio! Då vet ni nog 
inte heller vad boxningsmatcher och revyer vill säga? 
Vad har ni egentligen för kultur därborta? Hur 
många liter i månaden får ni då? 

— Vi här på Mars förstå er icke, tellusbor. Våra 
världar måtte vara alldeles olika. Låt oss nu i vår 
tur göra er några frågor. 

— Var så god. 

— Råder det fred och ro på Tellus? 

— Vafalls? Det hörs så dåligt... 

— Vi mena om krig och örlig äro avskaffade som 
hos oss för hundratusentals år sedan? 

— Rrrrrrrrr! Hallå, det blev visst avbrott! 
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— Älsken I varandra inbördes? Är hatet och ond- 
skan bannlyst ur er värld? Finnes där ingen skriande 
fattigdom och ingen skriande lyx sida om sida? Äro 
alla på jorden nöjda och lyckliga som vi här på 
Mars... 

Jorden måste skyndsamt lägga på luren och ringa 
av. Sådana närgångna frågor besvaras inte, allra helst 
om de komma från en planet, som synes sakna alla 
moderna bekvämligheter! 

Många pinsamheter besparades oss sålunda den 
här gången. Och nu dröjer det visst hundra år innan 
Mars gör ett nämnvärt närmande igen. Måtte det gå 
oss lika lyckligt då! Ty att våra barnbarnsbarn skulle 
ha det så fint och trevligt och städat att de utan att 
rodna kunna låta Mars höra hur det verkligen står 
till, det törs man icke hoppas. 


MÅNEN. 


Även med månen har man föreslagit att upprätta 
förbindelser. Nå, det må vara hänt, ty det kan aldrig 
bli så komprometterande. Och skandalerna stanna i 
varje fall inom den trängre familjekretsen, ty månen 
kan icke smita sin väg ut i rymden och skvallra. Han 
är jordens evige trotjänare, och vem kan behålla 
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några hemligheter för en sådan? Jag misstänker ock- 
så starkt att han känner sin herre till punkt och 
pricka, åtminstone av hans illfundiga ansiktsuttryck 
att döma. Ingen är stor i sin tjänares ögon. Han har 
genomskådat mänskligheten, både den manliga och 
kvinnliga, som också ofta i ungdomlig obetänksamhet 
gått ut och tillsammans blottat sina känslor i hans 
sken. Han vet att det är ett svagt, lättrört och om- 
bytligt släkte, som svär dyra meneder under hans 
magiska förtrollning. Om vi avslöja oss ännu litet 
mer för honom kan alltså vara likgiltigt. Och kunna 
vi, med hans benägna hjälp, bli av med en del 
idioter, som drömma om att knacka in sina namn 
på hans högsta ringberg, så desto bättre. De skulle 
ju ändå på sin höjd duga till poeter på jorden. 


NORDPOLEN. 


I jämförelse med dessa långfärder blir en polar- 
expedition bara en liten söndagsutflykt, något längre 
än till Sundbyberg. Men det är nyttigt att dimpa 
ner på jorden igen och höra talas om Roald Amund- 
sens missöden. Även i år skulle han flyga till Nord- 
polen, och mänskligheten höll flera gånger andan för 
att lyssna efter motorbruset. Men förgäves — det 
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hördes ingen maskin. Amundsens stolta plan hade 
blivit överkorsad av det oblida ödet. Och till råga på 
allt måste han göra konkurs, slå vantarna i bordet 
så att det rungade över hela klotet. 

Det är säkerligen den första konkurs till vilken 
Nordpolen varit anledning. Något annat var heller 
icke att vänta. Kapitalisterna knäppte igen om plån- 
böckerna, när Amundsen tog dem i rockuppslaget 
och började breda ut sina planer. Nordpolen, hu då, 
det är ett alltför kusligt och otillgängligt ställe att 
placera pengar på. Såvitt man vet finns där bara 
is, mörker och tystnad (av vilket isen vore det värde- 
fullaste, ifall man bara kunde få den transporterad 
till tropikerna!). 

Det var inte mycket att förtjäna på. Äran? Asch, 
den tog ju Amundsen. När skulle han för resten be- 
tala igen lånen? En herre som skriver på växlar, att 
av honom inlösas när han återkommer från en flyg- 
färd till Nordpolen — nog kan man tänka sig en 
säkrare penningplacering. En bankdirektör, som rym- 
mer med kassan till Sydamerika, har man större ut- 
sikter att få se röken av. 

Där stod nu Amundsen vackert och kunde intet 
annat än svära, först över den mänskliga girigheten 
och sedan på sin konkursstat. Man förstår att han 
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mera brinnande än någonsin måste längta efter Nord- 
polen, detta svala, rena och folktomma ställe, jung- 
fruligt oberört av kapitalistiskt profitbegär och 
mänsklig småsinthet, med sin kyska snö, sitt barm- 
härtiga mörker och sina majestätiska stjärnor. Låt 
vara att Nordpolens björnar äro skyggare och fin- 
känsligare än Kristianias, men i detta fall vore det 
grym orätt att förväxla Amundsens längtan till Nord- 
polen med den skuldsattes instinkt att söka komma 
ifrån sina fordringsägare. 

Men nog hade man unnat en man som Amundsen 
ett ädlare slut på sin expedition än en konkurs. Hellre 
då en brusten vinge, ett blixtrande fall ur molnen, 
en lysande stjärnskottsdöd i det stora polarmörkret. 

Känner man dock den mannen rätt, så kommer 
han igen. Nordpolen suger! 

Men vad han skall där att göra är svårt att förstå. 
Nordpolen är ju redan upptäckt, och efter allt att 
döma är det ingen lämplig vistelseort för människor. 
Lika litet som Mount Everest, som man fortfarande 
envisas med att bestiga. Den här gången slutade det 
så sorgligt att två män, Malory och Irvin, helt enkelt 
blåste bort under försöket. En tydlig fingervisning 
att berget önskar vara i fred. 

Men major Bruce har svurit på att komma igen. 
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Han ger sig icke förrän han varit uppe på ”världens 
tak”. En underlig ärelystnad att klättra upp på ett 
tak — icke för att sota eller skotta snö — utan bara 
för att en gång ha ”varit där”. Den som bryter armar 
och ben eller får huvudet avblåst under tillfredsstäl- 
lande av en sådan fluga lider samma banala hjälte- 
död som den kände tävlingsbilisten Jimmy Murphy 
led, då han i Syracusa den 17 september mycket rik- 
tigt under ett 150-mileslopp åkte in i evigheten med 
rekordfart. 


LENIN. 


I gryningen av året dog Lenin, mera världsfrån- 
varande än någonsin. Har Lenin egentligen någon 
gång varit närvarande i denna värld, som han har 
hårdhäntare än kanske någon annan omstörtat? Var 
han icke redan i livet en mytisk figur med sagolika 
proportioner? 

Nu efteråt finner man det högst symboliskt att han 
fördes till sitt land i plomberad vagn. Hela sitt liv 
hade han ju, bildlikt talat, levat i plomberad vagn, 
i studiernas munkeell, i teoriernas gråa luft. Icke en 
fläkt från ett öppet fönster har spelat in på hans 
manuskript. Hans skrifter äro det torraste av allt 
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torrt. Hans liv var studiekarlens, den förlästes. Han 
hade förläst sig på revolutionen... 

Från hans emigrantvistelse i Paris förtäljes att han 
aldrig slog sig lös i denna glädjens stad, att han 
sländigt satt lutad över sina planritningar till marxis- 
mens samhälle, medan det skiftande och nyckfulla 
livet brusade utanför knuten. Vad brydde han sig 
om livet? Det var Idealet han sökte. 

En farlig ensittare, det inser man nu. En man som 
aldrig skrattade, aldrig drack ett glas vin, aldrig tog 
en flicka om livet. Hans teorier liksom hans yttre 
fingo samma glädjelösa inomhushy, lågan brände in- 
åt i en dyster och osläcklig mordbrand tills en eld- 
tunga slapp lös och satte hela Ryssland i flammor. 
Det var ett på engång sublimt och frånstötande skåde- 
spel — som varje stor eldsvåda. 

De farligaste tyrannerna äro de asketiska. Om 
Lenin festat om litet i Paris, lärt känna en liten rund- 
armad och kysslysten midinett, så hade säkerligen icke 
hans revolution blivit så blodig och hård och hans 
nya samhälle icke så teoretiskt fullkomligt och så 
praktiskt outhärdligt att leva i. I hans teoriers sam- 
manstötning med verkligheten var det verkligheten 
som fick vika. Han var skomakaren som kapade av 
en bit av tårna för att få skon att passa, men till 
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hans heder måste sägas att han på sistone fick blicken 
öppen för att det kanske vore bättre och humanare 
att lästa ut skon. 

Från hans vistelse i Stockholm, strax innan han 
for över Bottniska viken för att börja sitt om- 
välvande värv, berättas också en typisk historia om 
hans världsfrånvändhet. Hans byxor befunno sig i 
miserabelt skick, och det var med största svårighet 
hans vänner kunde få honom att intressera sig för 
anskaffandet av ett par nya. Vad brydde han sig om 
hur han såg ut, han som hade jämt göra att reda 
ut hur hela världen skulle se ut! Även här måste 
dock till hans ära sägas att han fäste sig lika litet 
vid sina egna byxor som vid de tallösa ”kamraternas” 
i det av honom styrda Ryssland. Han insåg icke att 
det var mera av nöden att skaffa varje medborgare 
i sitt land ett par hela, snygga byxor än en fast och 
oböjlig marxistisk världsåskådning. Själv kunde han 
ju gå hur som helst och han led mer av en lucka i 
sina teoretiska slutledningar än av en lucka där 
bak... 

Farligare än någon är den allvarlige och stränge 
kammarsittaren som genom en hänsynslös kupp får 
verkligheten i sitt våld. Lenin är världshistoriens 
fruktansvärdaste experimentator, ty han lyckades få 
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en väldig nation till försökskanin. En hel elefant, 
när det kunde räcka med en pudel. Men förr eller 
senare makar livet de mäktigaste teoretici åt sidan, 
när icke, som i detta fall, döden hinner före. 


WILSON. 


Det sista världen hörde av Woodrow Wilson, som 
under detta år även gått till skuggorna, var ett tal 
per radio, vari han uttalade sin förkastelsedom över 
stormaktspolitiken. Jag vet inte om hans stämma 
trängde fram till lyssnarna fullt tydligt, men jag tror 
det knappast. Hans stämma var nog lika bruten som 
mannen själv. 

Tyvärr gick han bort innan den första, ovissa ljus- 
ningen i Genéve färgat det politiska firmamentet. Och 
man önskade för hans skull att det funnes antenner 
även på andra sidan genom vilka alla glädjande poli- 
tiska budskap kunde nå hans öron, som hittills mest 
varit fyllda av jobsposter och förbannelser. 

Wilson står för många som Tysklands hale och 
kallblodige lönnmördare. Genom lömska löften, ge- 
nom fagert tal om rättvis fred, lurade han den 
obrutne(!) germanske jätten att nedlägga vapnen. 
Annars hade naturligtvis Tyskland fortsatt tills det 
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vunnit kriget och dikterat freden för Frankrike, Eng- 
land, Japan och Amerika... 

En blick på Wilsons ansikte övertygar en genast 
om att han icke var en sådan bov. Lurade han någon, 
så var det främst sig själv. Han var en idealist, och 
hans idéer visade sig för goda för denna världen 
(både dess s. k. gamla och dess nya hälft). Att han 
användes av Frankrike som lockfågel för att skjuta 
den tyska dubbelörnen må vara sant, men det är åt- 
minstone icke hans skam. 

Till synes övergiven av både den nya och gamla 
världen gick han stilla över till en tredje, den som 
kallas ”den bättre”. Men han lämnade ett spår efter 
sig: Nationernas förbund, en framtidstanke, som dock 
aldrig kan dö, en gnista av den heliga elden, om också 
ännu svag och flämtande. Det må vara sant att Cle- 
menceau och Lloyd George lurade Wilson i Versailles, 
men skrattar bäst som skrattar sist. Kanske är det till 
slut Woodrow Wilson, den världsfrämmande fantasten, 
som lurat de båda realitetspolitikerna. De förde ho- 
nom bakom ljuset, men han ledde dem till gengäld 
framom ljuset, där de nu stå, fullt belysta i all sin 
trånga och krassa egoism. 

Så kan det gå. En tankspridd professor med den 
drömska blicken seglande ut i den fjärran rymden, 
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kan till slut visa sig starkare än två kvickögda, durk- 
drivna politiker, som bara känna sig för med näsan. 
Versaillestraktaten, Clemenceaus och Lloyd Georges 
stolta verk, ligger redan, praktiskt taget, slaget i 
spillror. Men av Nationernas förbund är det åtmin- 
stone icke ruinerna, men grundstenarna som synas. 
Och blir aldrig världsfredens sköna tempel byggt på 
dem, utan stannar det blott vid grundstenarna, så 
skall världen dock alltid med rörelse minnas den som 
lagt dem. De skola aldrig betraktas som vidriga, för- 
bannade ruiner, men som ädla, om ock brustna för- 
hoppningar. 


DEN ÄTERLÖSTE MUSSOLINI. 


Blod är en mystisk vätska. Utgjutet i rätta ögon- 
blicket kan det äga de mest undergörande egenskaper. 
Man behöver bara tänka på det blod, som flöt på 
Golgata, genom vilket miljoner och åter miljoner an- 
sett sig fått frälsning och försoning. 

Mussolini skulle kunna anställa en betraktelse över 
blodets epokgörande verkningar för hans politiska 
liv. Han borde utan tvekan kunna anamma den 
kristna försoningsläran och högt och rent vittna om 
blodsutgjutelsens välsignelsebringande mystik, han 
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som själv i detta nådens år 1924 erfarit en rent under- 
bart försonande verkan av ett mycket, mycket ringare 
blodsoffer. Hans fascistiske vän, Armando Casalini, 
gick i döden för honom, låt vara ofrivilligt, men 
borttog därmed som genom ett under Matteottis blod, 
som allvarligt hotade att komma över diktatorns 
huvud. 

Icke borttager man fotogenfläckar med fotogen, 
icke rostfläckar med rost, men blod synes man i vissa 
fall kunna avtvå med blod. Det är oförklarligt, men 
det är så. Se på Mussolini! 

Han måste med en känsla av inre triumf ha mot- 
tagit budskapet om Casalinis offerdöd. Därmed var 
Matteotti uppvägd, en skugga ställd i skuggan av en 
annan skugga. Han borde egentligen kysst gärnings- 
mannen på bägge kinderna och dekorerat honom med 
sin högsta utmärkelse. Tänk att få flera liter oskyldigt 
blod att två sina händer i, ett offer att patetiskt peka 
på, en helig skugga att svära dyra eder inför. Den 
olycklige Matteotti bleknade bort, utkonkurrerad av 
detta motoffer, som en gudsförgäten vettvilling burit 
fram på orena händer just i syfte att hämnas honom. 

Ögonvittnen intyga också att sorgefesten över Casa- 
lini fick en jublande underton. Fascismen reste åter 
trotsigt sin blodröda kam, doppad i sonoffrets oskyl- 
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diga blod. Aldrig har en fascist gjort sin idé en 
större tjänst än Casalini omedvetet gjorde, när han 
utsatte sig för ”hämnarens” kulor. Hela hans liv i 
fascismens tjänst är som intet att räkna mot denna 
död. 

Med Casalinis färska blod skrubbade fascismen, 
under inre jubel, bort blodfläckarna efter Matteotti. 
. Det är en farlig vätska, oskyldig blod, mera frätande 
än vitriol. Och enligt bibeln ropar det också, ropar 
till himlen. I en skickligt uppställd megafon lät Mus- 
solini det ropa, dock inte till himlen — där man redan 
är övertygad om enväldets förträfflighet — men till 
nationen och världen. 


HERRIOT. 


I England efterträddes Baldwin av Mac Donald och 
i Frankrike blev Poincaré avlöst av Herriot. Genast 
litet gladare! Det första de båda nya regerings- 
cheferna gjorde var att fotografera sig tillsammans i 
gröngräset, gemytligt rökande pipa. Det kom något 
av gott borgerligt skjortärmshumör över den europei- 
ska politiken. Poincaré såg man ju aldrig annat än i 
tillknäppt bonjour, högtidlig och inbiten. Han rökte 
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bestämt aldrig pipa, åtminstone inte när han stude- 
rade Versaillestraktaten. Om söndagarna for han om- 
kring och höll förbenade tal vid monument över stu- 
pade. Han talade om och för de döda, knappast för 
de levande... Där stod han, fin och uppsträckt som 
en likbärare och bar varje söndag bort världens freds- 
förhoppningar. 

Herriot däremot har man svårt att tänka sig som 
kallblodig hetsare vid gravmonument. Han är bred 
och generös, lättrörd och godmodig. Honom tänker 
man sig hellre hålla tal vid skördegillen och bröllop, 
skinande av vin och optimism, skrattande bullersamt 
och gott. Eller varför inte vid invigningen av barn- 
bördshus, där framtiden kommer till, det nya blom- 
mande livet, som rmed sina klasar och rankor skall 
dölja det svarta, avbrända och förvissnade. 

Poincaré var advokat och varje advokat är en para- 
grafpedant. Det var en stor sak han fått sig anför- 
trodd, ett vidlyftigt kravmål, och han skötte det all- 
deles överlägset, rent juridiskt sett. Men fråga är om 
det är lämpligt att lägga så väldiga mellanhavanden 
— av vilka världens väl och ve beror — i händerna 
på en advokat, som endast blint och envist följer for- 
merna och icke tar någon hänsyn till det mänskliga, 
det irrationella, det som inte kan inrutas i paragrafnät. 
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Advokater ha i alla länder spelat en stor roll i 
politiken. Mången vill också förklara deras starka 
dragning åt det hållet med att politiken är en skev 
och sjuk sak... Hur som helst, var det på tiden att 
Poincarés benhårda rättshaveri blev krossat. Och även 
om Herriots pipa inte blir någon evig fredspipa, så 
är det dock skönt att känna dess borgerliga och hem- 
trevliga doft. Det luktar människa av honom och inte 
stämplat papper. 


MAC DONALD. 


Mac Donald är också en sympatisk herre och ab- 
solut ingen principryttare. Visserligen är det inte ut- 
tryckligen förbjudet i Kommunistiska manifestet för 
en socialist att bära hovdräkt, men det beror därpå 
att Marx och Engels anno 1848 ansågo det för en så 
fantastisk utopi, att de inte med ett ord funno nödigt 
att vidröra saken. På den tiden var en socialist en 
proletär som bara rådde om en sak: sina bojor. (Om 
nu inte också de tillhörde arbetsköparen!) Dem gick 
han omkring och skramlade med, åstadkommande 
oljud och förargelse. Det enda proletärerna, enligt 
Marx och Engels, kunde förlora, var sina bojor, men 
de hade en hel värld att vinna. 
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Mac Donald har (liksom t. ex. Herman Lindqvist 
härhemma) för länge sedan sprängt sina bojor och 
ban har erövrat en hel värld, ”den stora världen” i 
London, med vilken en premiärminister måste komma 
i beröring. Han dricker te i sidenbyxor på hovet och 
hans dotter får sköta societeten. Mac Donald, som 
kanske en gång i sin ungdom drömt om att få kämpa 
på en barrikad fick i stället upptaga kampen på en 
taburett. Och det är sannerligen en möbel som är 
minst lika svår att hålla sig kvar på. Många ha fallit 
från barrikaden, men ännu flera från taburetten, och 
det senare fallet är inte alls så ärorikt. 

Egentligen ha nutidens socialister ett svårare och 
otacksammare värv än deras föregångare. Det är deko- 
rativare att stå och deklamera på möten med den eld- 
röda rosetten fladdrande som en fana i folkstormen 
än sitta i statsråd och tröska protokoll, iförd en grå 
och borgerlig jaquette. Det är stoltare att sitta i fäng- 
else och tära vatten och bröd än att gå på kunga- 
middagar och äta gåslever och dricka champagne. 
Det är pampigare att önska störta hela samhället än 
att som nu vilja hålla det stående och endast försik- 
tigt reparera och bygga på. Allt det där första är ro- 
ligare, men knappast nyttigare än det andra. Mac Do- 
nald är icke att avundas. Han har mottagit ett av 
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kriget illa skamfilat samhälle att sköta och han gör 
det, utan stora later. Världen har nu kommit så på 
sned att ingen längre litar på de gamla samhällsbeva- 
rarna utan i stället väntar räddningen av samhälls- 
omstörtarna. Och av nuvarande samhällsomstörtare är 
förvisso Mac Donald en av de klokaste, hederligaste 
och samvetsgrannaste. 


P. S. Sedan ovanstående blivit satt och just skulle 
tryckas, störtades Mac: Donald plötsligt från taburet- 
ten. Så fort kan det gå! Och så litet vet man om 
framtiden, särskilt en premiärministers. Och ingen vet 
vad som skall inträffa innan detta läses, varken Mac 
Donald eller kåsören. Gudskelov! 


DET FREDSVÄNLIGA LAMMET. 


1924 måste krönas som ett fredens och avrustningens 
märkesår. Därvid tänker jag inte främst på Mac Do- 
nalds och Herriots varma och vackra föredrag om 
avväpning och skiljedom i Genéve. Jag tänker på den 
regering, som förklarade sig beredd att gå från diskus- 
sion till handling, att äntligen låta Ordet bli kött. 

Det var en helt ny ton i världsorkestern, som fick 
oss alla att lystra. En stolt och upplyftande syn: ett 
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folk som reste sig för att knäcka geväret över sitt knä 
och kasta bitarna i elden. 

Det var ju visserligen inte England — vilket man 
kanske efter Mac Donalds tal väntade — som lovade 
skänka sin flotta till Nationernas Förbund för att ge 
fredsaeropagen makt att genomdriva sina skiljedomar. 
Det var inte Herriot — som man kanske efter att 
ha lyssnat till hans förkunnelse var säker om — som 
ställde invasionsarmén i Ruhr i samma ädla ändamåls 
tjänst. Det var inte heller Mussolini i Italien — djupt 
ångerfull efter attacken mot Grekland — inte heller 
Primo de Rivera i Spanien — nedslagen efter för- 
lusterna mot Marockos kabyler — inte heller Japan — 
utmattat av sin jordbävning — och inte heller Ryss- 
land — upprört över blodbaden i Georgien. Allra 
minst var det Tyskland — ty det var avväpnat förut 
och mot sin vilja. Det var inte ens det fredsälskande 
Sverige, ty där gick socialdemokratien vid valen fram 
med ett förslag till militärbudget på närmare 90 mil- 
joner svenska kronor. 

Nej, det var — hr Stauning i Danmark. Hans rege- 
ring förklarade sig redo att börja avrustningen. 

En mycket originell början. Ett fredligt och mili- 
tärt maktlöst folk, som inte önskar göra en fluga för 
när, är det första som vill lägga ner vapen. Där sit- 
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ter hela världen med örat på spänn och lyssnar efter 
det första avväpningsanbudet. Det väntar sig få höra 
en djup, mäktig basröst från någon stormaktsbjässe 
dåna fram ett gripande: ”Jag avrustar.” I stället hö- 
jer sig en liten spinkig falsett i den andaktsdigra tyst- 
naden och ropar på världens mest idylliska språk: 
”Jeg avvebner lige strax!” 

Det är ju alltid bra att någon börjar, säger man. 
Ja visst, men varför just den fredligaste och minsta? 
Det är som om lammet skulle börja avrusta bland 
däggdjuren, duvan bland fåglarna och löjan bland 
fiskarna. Men låt gå! Nu vänta vi. bara på vargen, 
gamen och svärdfisken . .. 


MORDÄNGLAR. 


För politiska mördare har det varit ett klang- och 
jubelår. I Schweiz frikändes den ryske sovjetdelega- 
ten Vorovskis mördare, under harmsna protester från 
all världens bolsjeviker, vilka emellertid lika livligt 
applåderade, när ”den svarta jungfrun”, anarkistkvin- 
nan Germaine Berton förklarades oskyldig till mor- 
det på högermannen Plateau. Tyvärr slog framgången 
den unga damen åt huvudet. Några månader senare 
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deltog hon nämligen i någon slags gatudemonstration 
i Marseille, varvid hon blev åtalad för störande upp- 
trädande och dömd till några månaders fängelse. Där 
ser man att även politiska mördare måste ålägga sig 
en viss försiktighet. Fast nog kan det tyckas, att när 
man blivit frikänd för ett mord i Paris, så kunde man 
också ostraffat få bråka litet på gatorna i Marseille. 

En mördare som det däremot i alla avseenden gått 
bra för är Jean Jaurés baneman. Han kunde i full 
frihet fira tioårsminnet av sin gärning den 1 augusti 
1924. Vi få hoppas att det blev en glad kväll på Mont- 
martre. Den enda skugga som lägrat sig över hans liv 
är det myckna talet om att överföra kvarlevorna av 
hans offer till Pantheon, onekligen en ofinkänslighet 
mot herr mördaren. Vanlig takt kräver att man vän- 
tat med denna åtgärd tills herr mördaren fridfullt och 
stilla avlidit. 


EN KUSCHAD HUNDTURK. 


Ett statsöverhuvud som blivit särskilt hårt prövat 
är den fördrivne ex-kalifen Abdul Medjid. Icke för 
att han bryskt vräktes från makten — det har gunås 
mäktigare herrar än han råkat ut för — men för den 
behandling som kom honom till del, när han slog 
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sig ner i det fria Schweiz som landsflykting. Rättrogen 
och övertygad mohammedan hade han släpat med sig 
hela sitt harem, varenda en av sina hustrur. Abdul 
Medjid är tydligen en samvetsgrann man, en som för- 
delaktigt skiljer sig från sina kolleger, de kristna ex- 
monarkerna, som på sin höjd tagit med sig en hustru 
i olyckan, men trolöst övergivit alla sina bihustrur 
och mätresser... 

Men länge hade icke ex-sultanen hunnit idka famil- 
jeliv vid Genévesjöns sköna stränder förrän en jökel 
av protester med dånande fart började skrida ner och 
hota den ljuva idyllen. De moraliska schweizarna 
funno det oerhört att en man offentligt levde tillsam- 
mans med flera kvinnor, vilka han alla till på köpet 
betraktade som lagvigda! Något dylikt kunde inte få 
försiggå i det anständiga Västerlandet, där det visser- 
ligen gavs exempel på att män samtidigt hade flera 
kvinnor, men detta skedde aldrig med oblyg öppenhet 
utan i smyg. Och aldrig under samma tak. 

Den stackars Abdul Medjid tvangs av den sedliga 
anstormen att upplösa sitt harem, ty han hade inte 
råd att utplantera sina Kvinnor i olika villor, där de 
ostört kunde vistas under namn av hans mätresser 
och mottaga hans dagliga besök. Det är inte så gott 
för en fattig avskedad ex-sultan att iakttaga den väs- 
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terländska etiketten och genom kloka åtgärder undgå 
beskyllningar för osedlighet. Nu sitter han och be- 
grundar diktarordet: 


Vad som är sedlighet uti Turkiet 
är bara dåligt skämt i fria Schweiz. 


DOLLARPRINSAR. 


Sverige har åtminstone upplevat en händelse, som 
intet land på jordklotet för närvarande kunnat visa 
motstycke till: det har fått en ny kronprinsessa. Det 
visar att Sverige alltjämt intar en gynnad särplats 
bland nationerna. Många av dessa ha i stället under 
de förvirrade åren efter kriget förlorat sina prinsessor 
och prinsar, och även ett så pass lugnt och oskadat 
land som Danmark måste, i samma veva som vi med 
hurrarop och kanonskott hälsade en ny kronprinsessa, 
förklara att prinsarna Erik och Viggo icke längre ägde 
några kungliga rättigheter, även om de fortfarande 
fingo bära prinsnamnet. Orsaken till denna degrade- 
ring var att de båda förlovat sig med amerikanska 
miljonärsdöttrar. Hittills har man endast hört talas 
om dollarprinsessor, nu kan man också börja tala om 
dollarprinsar. Händelsen är ett bevis för hur lågt den 
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danska kronan står. I detta fall kan man dock inga- 
lunda tala om någon ekonomisk katastrof, ty det lär 
ha gått minst ett par miljoner dollars på varje dansk 
furstekrona. En ganska vacker notering på den ameri- 
kanska marknaden, när man betänker hur kronorna 
(särskilt de furstliga) sjunkit i Europa. 


SVERIGE SOM KULTURLAND. 


Utrikespolitiskt har 1924 varit ett för Sverige säll- 
synt lyckosamt år. Som aldrig förr har det svenska 
namnet ljudit över världen och det med en klang, 
som kommit blickarna att riktas mot det fjärran björn- 
landet i norr. Jag tänker därvid icke på hrr Brantings 
och Marcks von Wärtembergs insatser i Genéve. De 
bleknade fullständigt mot vårt olympiska fotbollags 
triumfer i Paris, där tredje pris erövrades efter hårda 
matcher. 

Låt vara att Sverige icke blev så namnkunnigt som 
Uruguay, förste pristagaren, eller Schweiz, andre. 
Men man får vara tacksam även för ett bronsblänk av 
ärans sol, för att ett ögonblick ha stått i sensationens 
brännpunkt. Av all kultur, som kan skaffa en nation 
anseende, är fotbollskulturen den effektivaste. På 90 
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minuter — tiden för en fotbollsmatch — kan det 
skaffa ett bortskymt land en plats i solen, något som 
varje annan slags kultur behöver århundraden till. 
Det är rekordtid... ' 

Se bara på det lilla Uruguay! Alla måste vi er- 
känna, att vi inte tänkt så mycket på det, förrän det 
bländade världen med sitt blixtrande fotbollag. Kar- 
tor kommo fram, geografier slogos upp, ty litet var 
ville gärna veta mer om detta intressanta ställe, som 
hade en så ädel fotbollskultur. Men vilken är Uru- 
guays nationalskald? Vad heta dess förnämsta indu- 
strimän? Det få vi aldrig veta. 

Uruguay förstod också att hedra sina heroer. När 
segern i Paris var bärgad brakade artilleriets festsalut 
i Montevideo, presidenten Serrino höll tal för de 
entusiasmerade massorna och kammaren, icke mindre 
entusiastisk, röstade för en lag, enligt vilken den 9 
juni hädanefter skulle bli nationaldag. 

Härhemma, hos ”folket i Nifelhem”, gick det kyli- 
gare till. Men glädjen var nog lika djup och innerlig. 
I alla fall höll landshövding von Sydow tal, och min- 
neskransar utdelades till de ynglingar, som visat värl- 


den att Sverige besitter en rik och blomstrande fot- 
bollskultur. 
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DEN SVENSKA BOLSJEVIKREVOLUTIONEN. 


Sveriges kommunistiska parti, som under åratal 
storordigt hotat allt och alla med revolution, råkade 
i stället själv i somras ut för en sådan Jerusalems 
förstöring. I stället för att spränga samhället sprängde 
partiet sig självt i två delar. Liksom atomer lära 
kunna uppdelas i det oändliga, så finns det inte ett 
politiskt parti som är så litet, att det inte kan klyvas 
på mitten. Dock fordras det att partiet skall bestå 
av minst två personer. Även med en dylik utvald 
medlemsstock finns det alltid möjligheter till diver- 
genser och 'slitningar. Så Sveriges kommunistiska 
parti kan ännu tåla åtskilliga klyvningar. 

Den här sista blev emellertid så kraftig, att man 
nu egentligen inte vet vad som är Sveriges kommu- 
nistiska parti. Höglund påstår att det är han som 
har det omkring sig, medan Kilbom svär på att det är 
han. Efter kuppen, då Zäta fockades som redaktör för 
F. D. Politiken av oxkommunisterna, var hans första 
åtgärd att högtidligen förklara dessa uteslutna ur 
partiet. Svaret kom rappt och slagfärdigt: ”Uteslutna 
kan ni vara själva!” I skrivande stund slites det arma 
partiet mellan trätobröderna så vårdslöst, att man kan 
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befara att det av alltsammans inte blir kvar mer än 
en, ursäkta, två våta fläckar... 

Men att det blev ett harmlöst lustspel och icke ett 
blodigt rövardrama är uteslutande det förkättrade 
s. k. tjuvsamhällets förtjänst. Herrar Höglund och 
Ström kunna tacka sin lyckliga stjärna att de be- 
funno sig i borgarsamhällets trygga sköte, när de 
träffades av Kilboms och Ex. R:s raseriutbrott. Hade 
Sverige varit sovjetrepublik, skulle den från Moskva 
slungade X-strålen varit ofelbart dödande. Det hade 
blivit ögonblicklig häktning för kontrarevolutionära 
planer, en kort process och en säker arkebusering. 
Då hade Zäta inte, som nu, på attentatskvällen helt 
lugnt och borgerligt kunnat resa ut till Äppelviken, 
där han intervjuades av borgarpressen och av syn- 
dikalistorganet Arbetaren erbjöds en plattform — 
eller kanske man bör säga barrikad — att strida på. 
Ty då hade det i Sverige varken funnits borgerliga 
eller syndikalistiska tidningar och hans Äppelviks- 
villa hade nog av sovjetmyndigheterna varit upplåten 
åt en kampgladare och klassmedvetnare proletär- 
familj än den Höglundska. Och själv skulle Zäta 
aldrig kunnat starta ”Den nya Politiken”, ty var skulle 
han få tillståndsbeviset ifrån? Sådana kunna fås av 
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ministärerna Trygger och Branting, men absolut inte 
av diktator Kilbom. 

Det skrattades åt denna politiska rötmånadsfars, så 
att hängmattorna råkade i svallning och groggarna 
skvimpade över. Men skrattsalvor äro i alla fall icke 
så obehagliga som gevärssalvor, och därför hop- 
pades man i det längsta att hr Höglund en själv- 
besinningens nyktra måndagsmorgon skulle ägna en 
tacksamhetens tanke åt det gamla tjuvsamhället, som 
åtminstone för denna gång visade sig bra att ha. Det 
gav honom skydd mot hans egna partivänner och 
partiväninnor. Hittills har man dock inte sett spår 
av någon tacksamhet, tvärtom. 


VALET. 


Rötmånaden var sig i övrigt lik med sina kalvar 
med tre huvuden och oxar på två ben. (Vilket senare 
fenomen av uppmärksamma iakttagare påstås florera 
under årets alla månader.) Valförberedelserna bedre- 
vos med största intensitet just under rötmånaden, vari 
mången såg en djup symbolik. Ty det är just den tid, 
då allting sväller och svullnar, då den obetydligaste 
bagatell av en nyhetshungrig press kan blåsas upp 
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till en stor händelse och då en liten cigarrgnista kan 
orsaka en milsdjup skogsbrand. Oj, vad fraserna i en 
fart blevo stinna och löftena feta! 

Men bland de rötmånadsfenomen man förgäves spa- 
nade efter, var partimannen med en egen självständig 
liten åsikt, ett eget litet huvud för sig. Man tycker ju 
att när en kalv kan födas med tre huvuden, så... 
Men det var stopp. Alla socialdemokrater som stodo 
upp och siade sågo ljust på situationen i Europa, alla 
högermän sågo mörkt på samma situation, medan 
liberalerna som vanligt funno den halvljus eller halv- 
mörk, hur man vill. Det fanns icke en socialdemokrat 
som icke ansåg att 90 dagars rekrytskola var det på 
pricken riktiga, varken en dag mer eller mindre och 
ingen högerman som kunde tänka sig Sverige frälst 
utan sex arméfördelningar. Det var nästan underbart 
med denna enstämmighet. 

Och runt landet ljöd valförkunnelsen, malande en- 
tonig och självklar. Det var svårt att begära något 
större intresse hos svenska folket. En svart korp och 
en kalv med ett huvud har svårt att draga åskådare, 
likaså en linjerät högerman eller socialdemokrat. Men 
nog hade vi spetsat öronen om vi fått höra en höger- 
man, som målade Sveriges läge i ljust och en social- 
demokrat som bekymrat skakade på huvudet åt vårt 
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lands närhet till sådana oroshärdar som Ryssland och 
Tyskland. Men nej! 

Valens mest sensationella resultat var att hr Kilbom 
blev utfockad. (Att några duktiga karlar, som Jakob 
Pettersson i Södertälje och E. A. Nilsson i Örebro 
också kastades ut väckte mindre uppseende.) Det pi- 
kantaste i den Kilbomska affären var att den som 
skötte om utsparkningen egentligen var — Z. Höglund. 
Nu böra alltså herrarna vara kvitt. Kilbom fockade 
Höglund ur F. D. Politiken och Höglund fockade 
Kilbom ur riksdagen. Man förstår att hatet mellan de 
forna såta vapenbröderna måste vara så pass vit- 
glödgat att de inte kunna trivas i samma idealsam- 
hälle utan måste ha var sitt. 


FRÅN SVENSKA NÄRINGSLIVET. 


Förskingringarna, som alltsedan kristiden varit 
en av de förnämsta binäringarna i Sverige, ha icke 
avtagit, snarare tvärtom. Ett demokratiskt tidstecken 
är att de nu trängt ned i de bredare lagren, där man 
hittills fått nöja sig med enkla tjuvar och snattare. 
Klassgränserna utsuddas mer och mer... 

Ärets förskingrare var utan tvivel kassör Carlbom 
i Järnvägsmannaförbundet. Han var uppe i över 
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miljonen och dit nådde på långa tag ingen av de 
andra. Han var en bedragare i parti och icke i 
minut... Bredvid honom krympte partikassör Wick- 
man med sina försnillade 50,000 kr. ihop till mycket 
småborgerliga dimensioner. 

Märkvärdigt nog blev denne storsvindlare icke alls 
betraktad som ett kapitalistsamhällets offer, en syn- 
punkt som borde kommit väl till pass. I den socia- 
listiska framtidsstaten — där givetvis allt jobberi och 
all arbetsfri inkomst är omöjliggjort — skulle en 
man som kassör Carlbom varit en oförvitlig män- 
niska och partivän. Han föll alltså ett offer för kapi- 
talistsamhällets sjuka moral, blev en av dess oskyl- 
digt pestsmittade. 

Försnillningarna upptäcktes strax före valen, den 
för arbetarpartiet mest olägliga tidpunkten. Lyckligt- 
vis gjordes blott en svag liten ansats att utnyttja kata- 
strofen partipolitiskt, vilket av Social-Demokraten be- 
möttes med att de flesta förskingrarna dock tillhörde 
det borgerliga lägret. Man slapp ändå se rubrikerna 
”Socialdemokratisk förskingrare”, ”Konservativ mord- 
brännare” eller ”Liberal växelförfalskare” i respek- 
tive partitidningar. Men vem vet, det kanske kan bli 
till nästa val, ty det är med valagitation som med 
andra stimulantia: allt kraftigare doser måste till för 
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TEATER, LITTERATUR OCH MUSIK. 
(Från Stockholms horisont.) 


I motgången prövas en människas inre halt. Så ock 
med direktör Ranft. Den gängse uppfattningen av 
honom som en smart specerihandlare, den där läg- 
ger huvudet tjusigt på sned för att avlyssna publikens 
önskemål, måste maka på sig. Han är en oböjlig 
idealist, som går sin väg fram oberörd av allmän- 
hetens krav. Åtminstone fick man det intrycket i bör- 
jan av höstsäsongen och i skrivande stund visar han 
ännu inga tecken att dagtinga. 

Men även som idealist är han originell. Han svär- 
mar icke för den stora, himlasträvande konsten, men 
för farsen, för den s. k. skrattsuccésen. Han har givit 
skrattsuccéser med en orubblighet, som manat tårar 
ur ögonen icke blott på den fåtaligt tillstädeskomna 
publiken utan även på honom själv och hans sous- 
chefer. Man fick det intrycket att han tagit det som 
en mission att ge tyska och franska farser på alla 
sina teatrar. 

Det var gripande att bevittna. Den ena dåliga farsen 
föll efter den andra utan att direktören ändrade 
kursen eller anammade råden att försöka med något 
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värdefullare. Och det måste man väl säga, att en man 
som hellre spelar dåliga farser med förlust än goda 
skådespel med någon förtjänst, han är på sitt sätt en 
idealist, en farsens Carl XII, som icke kan vika, blott 
falla. 

Det är en idealism som är absolut enastående. Att 
hårdnackat, under stora förluster' och kritikens be- 
gabbelse, följa sin ledstjärna i Farsens stjärnbild, det 
är sublimt. Det är att hålla det ytligas fana högt, 
något som ytterst sällan sker. Att oförtröttad sträva 
mot den stora dramatikens tindrande tinnar utan att 
få mer än en handfull trogna med sig, det är när- 
mast banalt mot att fanatiskt och oförtrutet trampa 
i väg ner i farsens djupa och sumpiga dalgångar 
utan att få folket att följa. Det kräver en ännu större 
karaktärens fasthet och visar ett upphöjt förakt för 
världens dumma prat. 


+ 


Inom litteraturen har det varit mycket livaktigt. I 
juni hölls i Stockholm en stor författarkongress med 
deltagare från Sverige, Norge, Danmark och Finland. 
Man hade kommit samman för att i lugn och ro skälla 
på litet av varje, främst på förläggarna — vilket för- 
enade skall endast möjliggjordes genom bokförläg- 
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garna Norstedts och Bonniers frikostighet. Detta bi- 
drog nog icke minst till njutningen. Och så var det 
ju nödvändigt visa att man inte låtit muta sig. Skallet 
blev därför kanske något klangfullare än eljest skulle 
varit fallet. Det var därför inte mer än rätt att kon- 
gressen riktade ett särskilt tack till de båda förläg- 
garna. 


Från musikens värld har, som vanligt, hörts över- 
vägande missljud och disharmonier. Den mest för- 
ädlande av alla konstarter har de trätgirigaste och 
småaktigaste utövarna. Musiken säges tämja vildheten 
och mildra egoismen — men det gäller nog endast 
åhörarnas. Musikerna likna på ett hår alla andra 
djurtämjare, vilka enligt sitt yrkes natur själva bruka 
bli obändiga och hänsynslösa krabater. 

Shakespeare har så här skildrat musikens makt: 


Betrakta blott en vild och yster hjord, 

en svärm av unga oinridna fålar, 

som slå bakut och gny och gnägga gällt, 
ty det är deras heta blod som svallar. 
Om de i hast få höra en trumpet, 

om deras öra rörs av en musikton, 

så skall du se dem alla stanna strax 
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och deras vilda blickar sänkas blygt 

för tonens makt. Och därför låter skalden 
en Orfeus sätta träd, berg, våg i gång, 

ty intet är så stelt, så tungt, så stormigt, 
att ej musik ibland förbytt dess väsen. 


Skönt och sant. Men Orfeus själv då? Om honom 
står ingenting. Jag skulle inte bli förvånad om han 
var argsint och slagfärdig som självaste P.-B., fast 
den förskönande myten icke velat vidröra detta pro- 
saiska faktum. Ätminstone äro våra svenska Orfeusar, 
P.-B., Atterberg, Stim och Svenska musikerförbundet, 
ganska otämjda. Det skulle behövas en extra styv 
Orfeus för att spela deras lidelser till ro — liksom 
det skall till en särskild baddare för att kuva en 
djurtämjare. (I det senare fallet bruka dock stundom 
sådana radikalkurer som giftermål hjälpa.) Men på 
musiker skulle troligen inte ens åhörandet av sfärer- 
nas harmoni bita. 


FINT BOKSLUT. 


Jag har nu bara att sluta min flyktiga översikt av 
det gångna året med en hjärtlig lyckönskan om ett 
gott och nytt. Det finns också all anledning till ljus 
förtröstan och friskt mod. 
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Se bara på vårt eget land och dess andliga och 
materiella utveckling under 1924. Det låter otroligt, 
men sant: allt har gått framåt. Frågar man sig för 
hos alla rörelser, strävanden och strömningar, så får 
man samma segervissa svar: Ä, det går framåt, ide- 
ligen framåt! 

Under året har idrottsrörelsen vuxit alldeles enormt. 
Frälsningsarmén konstaterar att det varit ovanligt gott 
om själar i år. Svenska biografteatern har glatt sig 
åt en ökad publiktillströmning, likaså Svenska box- 
ningsförbundet och Pingströrelsen. Nykterhetsrörelsen 
har kvicknat till efter sin förlamning och även på 
alkoholisthemmen har det blivit mera liv och rörelse. 
Tobaksmonopolet har haft glänsande inkomster och 
föreningen ”Bort med tobaken” har kunnat hälsa flera 
nya medlemmar välkomna. Prostitutionen har krävt 
flera offer än någonsin och räddningshemmen för 
fallna kvinnor har haft en välsignelserikare verksam- 
het än vanligt. Köttkonsumtionen har stigit och vege- 
tariska föreningen har skjutit nya friska skott. 
”Brands” upplaga har fördubblats, och ”Sanningsvitt- 
nets” går stadigt framåt. Maxim och Folies Caprices 
kunna glädja sig åt ökad publikfrekvens och utanför 
Sionskapellet är det köbildning om kvällarna. 

Vart man blickar ser man sålunda endast framsteg 
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och utveckling. Och skulle något stå stilla eller rentav 
gå tillbaka, så är det endast för att samla krafter och 
taga sats till nya lejonsprång mot en ljus och jub- 
lande framtid, vars härlighet endast kan anas av en 
glädjedrucken fantasi, icke målas med svarta glans- 
lösa bokstäver. 
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VDet är en gammal tradition, som återupplivas d 
Albert Bonniers förlag till jul utsänder en ny årgång 
av kalendern Svea, en publikation av alldeles särskild 
klass. Kalenderns gamla karaktär är bibehållen. 
Formatet är det gamla, men utstyrseln, vilken an- 
förtrotts åt artisten Bertil Lybeck, har moderni- 
serats för att bättre fylla den nutida publikens krav: 
Den nya årgången är i sin helhet lämnad åt 
den författargeneration, som nu är den unga. 
Bland de skönlitterära bidragen märkas noveller 
av Karl Asplund, Gertrud Lilja, Ivar Ljungqvist 
och Rudolf Värnlund och dikter av Karin Boye, 
Pär Lagerkvist, Sten Selander och Gunnar Mascoll 


Silfverstolpe — som synes idel namn, vilka av 


kritiken enhälligt räknats som de mest lovande 
bland de yngre. Då det varit meningen att låta 
kålendern så allsidigt som möjligt avspegla en 
viss generations åskådning, har även beretts plats 
för ett par uppsatser av mer allmänt innehåll: 


: »Efter Versailles>, en översikt över de ledande 


idéerna i samtida utrikespolitik av Oscar Thorsing, 
den svenska Genéevedelegationens sekreterare, och 


En ny livskänsla> av Erik Blomberg, vari göres 


ett försök att utreda den- världsåskådning, som 
kommer till uttryck bl. a. i den samtida europeiska 
litteraturen. Slutligen lämnar Erik Lindorm en av 
verklig kvickhet buren, kåserande revy av det 
gångna årets märkligaste händelser jorden runt. 


vr MALBERSTOBONNIER: 


